一、規矩
嚴守規矩最無趣，完全放蕩不管規矩也很難有多大意思；我們通常會比較感興趣的，是「變化」：本來規矩的突然不規矩了，本來放蕩的突然嚴肅了，怎麼回事？這是一種刺激。然後我們進一步瞭解其所以然，感通那「變化的理由」：啊，原來她的身體也是誠實的嘛；啊，他也還是有些自尊心與上進心的嘛──我們在這些變化和理由中找到愉悅和認同，達成一種理想：人就應該要能出入於規矩和不規矩之間，該怎樣的時候就怎樣，而這個「該」也要由我們自己來判定，所謂「運用之妙，存乎一心」。
具體落實到寫文章和詩詞歌賦上，就是在整齊中偶爾來點不整齊，文言中偶爾來一兩句白話，白話中偶爾來一兩句文言。舉例：
彼黍離離 彼稷之苗 行邁靡靡 中心搖搖 知我者謂我心憂 不知我者謂我何求 悠悠蒼天 此何人哉！
這是《詩‧王風‧黍離》。知道「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」這兩句的人很多，讀過原詩的人比較少，能背的就更少。先從字數來看，其他地方都是一般的四言詩，就這兩句變成散文，特別突出，我們就容易感到：這裡是他的真心話了，所以突破了格式，噴薄而出。
再從文意上來看，此詩的畫面是：詩人看到田裡農作物都稀稀落落、晃晃蔫蔫的，大約聯想到了周王室實在是不行，以後也很難有什麼希望，難過了。懂他的人知道他的思考格局，不懂他的人就說你求個什麼呢？沒寫出來的或許是：人生嘛，得過且過也就是了。最後兩句，傳統的解釋是說他在怨嘆把國事搞成這樣的小人，我覺得我們倒可以來個更寬泛的解釋：「這都是些什麼人啊！」不只幹王公貴族，而是幹及全人類。詩人和國事是個反差，「知我者」和「不知我者」是個反差，最後這些矛盾在對蒼天的怨嘆中得到昇華。
這還沒完。後世的士大夫，以這兩句詩來勉勵自己心繫家國天下，又或者是在失意中找些寬慰，這種正格的解讀與傳述，傳了兩千年，也老套了。到2000年，馮小剛電影《天下無賊》，讓葛優飾演的賊老大「黎叔」在火車上一本正經、高屋建甑地吟出這兩句，接在「二十一世紀什麼最貴？人才！」這些官派十足的企管金句後面，這又是好幾重的反差──讓這樣一個賊子，用這樣的文句來裝逼（在本世紀網路上愈來愈流行的土話，近年更衍生出了可以量化的名詞「逼格」），一方面可以諷刺這社會已亂得不成話，一方面又能表示盜賊也有文化追求，只不過他一個帶幾名不成材徒弟的江湖小盜，難比廟堂上的竊國大盜而已。
「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」這兩句，在原文的形式之中，是「規矩中的不規矩」；而到了《天下無賊》的語境裡，則變成了「不規矩中的規矩」。要說「盜亦有道」也可以，但我們這裡不要作太多的闡釋，我們且回到初見的第一反應，就是反差帶來的刺激與趣味。把握這種刺激與趣味，我們寫文章，就比較容易抓到興奮點，掌握所謂的「活法」。
二、活法
「活法」是相對於死板而言。死板是什麼呢？就是各種人訂出來的規矩、格律。 （相關報導： 胡又天專欄：細說「正反合」在作文上的運用 ｜ 更多文章 ）
為什麼作詩要顧平仄，一三五不論二四六分明？為什麼詩要押韻，而律詩絕句第三行要脫韻？基本的道理很簡單：好聽、好記、好唸、避免沉悶。但後來就搞得有點麻煩了：怎樣才算合格？各地語音不同，而考試需要有標準，那就編個韻書，硬性叫人遵守這個聲韻。說這樣不好，說我們應該按自己當下的語音來寫，真有好句時應該可以不管格律……也有道理，但人家就會跟你說：先學走再學跑，你先學會照規矩來，能戴著鐐銬跳好舞了，以後再說。
