「機械本身如果有問題，一旦發生狀況勞工是無法應付的，事故常常就是在那零點幾秒就發生了……」
一個工廠疏失會帶來怎樣的悲劇，長期協助安置移工的汪英達看過太多手被切掉的廠工，印象深刻的還有燒傷：「那個越南移工因為工廠燃料爆炸，燒燙傷、全身像木乃伊一樣包起來，公司就算知道他受到這麼大的傷害，卻連沒付的薪水都還要跟他打官司──這人一輩子都被毀了耶！他要穿防護衣、顏面全毀、還要承受異樣眼光，他每天都很痛，痛得要死……」
台灣人常說「職業災害」，卻少有人真正見過那是什麼模樣，但對飄洋過海來打拚的移工來說，這是日常──他們撐起台灣人最不願意做的工作、疲憊得全身發疼，更要面臨每分每秒宛若「隨機殺人」一般襲來的職災，頭顱捲入傳動軸斷頭死、全身捲入麵粉機傷重死、玻璃剜掉手臂大塊肉、資源回收廠機械軋斷腿，這些都真實的發生過。
越南爸爸阿重與阿河的遭遇，便是異鄉人在台灣罹災的縮影之一──他們壓下思念家人的苦楚、忍受遠低於台灣勞工的薪資日夜拚搏，卻在某個零點幾秒間被機器斬下肢體，徹底改變一生。
手掌誤入機器應該停下來的，但他的手就這樣被壓爛…
採訪阿重與阿河這天約在台灣國際勞工協會（TIWA）辦公室，略通中文的阿重擔綱翻譯，氣氛沉默，殘了的手掌與手臂難以忽視，不說話時，殘肢也依然發出沉重的控訴。
阿重與阿河出身越南的貧窮鄉鎮，為了養活妻子與孩子來台灣工作，阿河是第一次來就出事，阿重是第二次。當年阿重聽仲介說公司有加班費、雇主很好、有宿舍、有供餐，來台灣卻發現一切都跟仲介說的不一樣，沒有加班費、宿舍又髒又沒冷氣、薪水只有2萬3千元，為了養家他沒有選擇，結束一份合約之後再來一次──誰知道，再來就連手都沒了。
阿重的手是被沖床機軋斷的。他說機台很可怕、又快又重，雇主沒有教什麼安全注意事項，只請一個越南人教他怎麼做產品。雖然機台裡設有安全裝置，手掌誤入機器應該要停下來的，但工廠覺得機器走走停停太妨礙生產速度、關掉了，他一不留神手伸進去就被壓爛──試著拿園藝剪刀剪掉一塊指頭肉，一般人恐怕誰也做不到，但阿重就在一瞬間面臨比剪掉指頭肉嚴重數十倍的劇痛。
是不幸中的萬幸、亦是萬幸中的不幸，阿重的手似乎還有救，他持續在醫院復健，但過程又是一趟難以想像的煎熬。最初是把手埋在肚子裡長肉、無法自由活動，接著要面臨漫長而疼痛的復健歷程──TIWA研究員陳秀蓮解說，復建還是會痛，「會勉強你已經硬掉的肌肉的筋要拉開，要把硬掉那些神經跟筋絡組織再拉鬆，這不是坐在那邊就過去，他要面對的，是一個不知道有沒有盡頭跟效果的事情……」 （相關報導： 一天工作20小時、木棍打到滿嘴鮮血的外籍漁工日常 到殺死船長判坐牢28年還沒看過「新台幣」 ｜ 更多文章 ）
手臂被斬成3截，越南移工拍下斷肢現場
阿河面臨的，則是更為直接的血淋淋。問起受傷當下狀況，阿河安靜打開手機、滑一下，就精確地找到那一天的照片──他蹲在地上，原先完整的手臂被斬成3截，只能靠著一束束鮮紅肌肉、皮膚勉強連接著才沒直接墜地。這照片沒有聲音，但一看畫面，嚎叫聲好像就要響起，阿河在骨與肉都被斬成3截的情況下請同鄉幫忙拍下截肢前最後影像，那些曾是他的「手」的存在。
