古裝陸劇裡經常出現一些現代人聽起來很奇怪的稱呼：自己叫「鄙人」，住的地方叫「寒舍」，兒子叫「犬子」，連妻子都可能被稱作「賤內」。如果直接按照今天最熟悉的字義理解，簡直像一個人見面沒多久，就先把自己和全家貶低一遍。然而，這些看似難聽的稱呼，在傳統漢語裡很多時候恰恰出現在需要表示客氣的場合。原因在於，傳統漢語存在大量謙辭與敬辭，說到自己或與自己相關的人事物時，可以刻意放低；談到對方時，則往往換上一套較為尊敬的稱呼。因此，「寒舍」不是在抱怨家裡破，「犬子」也不能直接理解成罵兒子是狗；至於今天看來尤其刺眼的「賤內」，真正意思也和不少現代人的第一直覺不同。
古人為什麼越客氣，反而越愛把自己講得很差？
現代人表達禮貌，通常不需要先貶低自己。介紹住處時說「歡迎來我家」，介紹孩子時說「這是我兒子」，並不會因此顯得失禮。但傳統漢語裡存在大量謙辭，其中一種常見方式，就是把自己或自己這一方的位置放低，以表達對談話對象的客氣。例如今天看到「鄙」字，很容易聯想到「卑鄙」、「鄙陋」，但「鄙」本身也可以作為自謙之詞。教育部《重編國語辭典修訂本》將「鄙人」列有「自己的謙稱」這項意思，並引用《漢書》中「鄙人不知忌諱」等文獻例證。換句話說，一個人在特定語境下自稱「鄙人」，並不是承認自己品格卑劣，而是在使用一種傳統自謙稱呼。另一個今天仍偶爾看得到的「敝」也有類似用法。「敝」雖然具有破舊等意思，進入「敝姓」、「敝校」、「敝國」等詞語時，卻可以成為對自己這一方的謙稱。也就是說，這些字不能只按照今天最直覺的負面意思逐字翻譯。
自己家叫「寒舍」、自己的國家叫「敝國」，真的代表很窮嗎？
這套謙稱並不只用在「我」這個人身上，連自己的住處、國家或親屬，也可能跟著進入謙辭系統。最熟悉的例子就是「寒舍」。教育部《重編國語辭典修訂本》將「寒舍」解釋為「謙稱自己所住的屋舍」，並列出「尊府」、「貴府」、「府上」等相反詞。也就是說，一個人說「有空來寒舍坐坐」，重點並不在告訴客人「我的房子真的很寒酸」，而是在以謙稱指自己的住處。「敝國」也是相同方向。教育部辭典將它解作「對人稱自己國家的謙詞」，相反詞正是「貴國」，並收錄《史記．吳王濞列傳》的歷史用例。於是便能看見一種和今天日常口語很不一樣的禮貌模式：自己的東西可以往低處說，談到對方時，語言的方向卻往往反過來。
自己往下放，別人卻往上抬！「令尊」的令原來也是敬辭
古人談到自己這邊，可以出現「鄙」、「敝」、「寒」等謙稱；談到對方的人事物時，則有「令」、「貴」、「尊」等敬辭。今天仍不算陌生的「令尊」，就是其中一例。教育部辭典將「令尊」解釋為「尊稱別人的父親」；「令」本身也有敬辭用法，可用來尊稱對方的親屬，例如「令尊」、「令郎」、「令堂」、「令婿」。其中「令郎」就是敬稱別人的兒子。反過來談自己的卑幼親屬時，「舍」又能作為謙稱。教育部辭典在「舍」字詞條中便列出「舍弟」、「舍妹」、「舍親」等例子。因此，同樣是在談家人，語言可能出現很明顯的方向差異：自己的親屬使用謙稱，對方的親屬使用敬稱。表面看來，那些字彷彿硬把人分出高低；放回傳統交際語境裡，卻常是在透過降低自己這一方、提高對方這一方，完成客氣與禮數。
那「犬子」呢？古人真的把自己的兒子叫狗？
這套稱謂裡，「犬子」大概是最容易讓現代人愣住的一個詞。教育部《重編國語辭典修訂本》對「犬子」收有兩項意思，一項是「幼犬」，另一項則明確寫作「謙稱自己的兒子」，並收錄宋代張孝祥詞及《初刻拍案驚奇》等文獻例證。因此，古人在特定場合提到「犬子」時，的確可能只是在謙稱自己的兒子，而不是當面辱罵孩子。「犬子」後來確實被固定用作謙稱，但詞語的形成與後來的使用方式並不是同一件事。單從「犬」字，也不能反推出古人最初就是刻意把兒子比作狗。真正可以確定的是，當「犬子」已經作為稱自己兒子的謙詞使用時，聽話的人並不會單純按照「犬＝狗」的字面，把整句理解成一句辱罵。
老婆為什麼叫「賤內」？不能直接理解成「低賤的妻子」
如果有人今天向朋友介紹另一半時說：「這是我的賤內。」大概很容易讓旁人愣住。因為在現代中文裡，「賤」具有非常強烈的負面語感，可以表示地位卑下，也可以帶有輕蔑、辱罵意味。但「賤」還有一項現在較少被注意到的用法——謙稱自己的。教育部《重編國語辭典修訂本》在「賤」字詞條中，直接列出「謙稱自己的」這項意思，舉例正包括「賤內」；而「賤內」本身則被解釋為「舊時對人謙稱自己的妻子」，並收錄《紅樓夢》、《文明小史》等文獻例證。
因此，如果把「賤內」直接翻成「我那個低賤的老婆」，其實是把今天「賤」字非常突出的負面、辱罵語感，直接套回另一套歷史語境。類似稱呼也不只「賤內」。教育部辭典還收錄「賤累」，同樣是舊時對人謙稱自己妻子的用語，並註明也作「賤內」。因此，把「賤內」理解成「低賤的妻子」並不準確；但若反過來說「真正被貶的是丈夫」，同樣把這個固定稱謂拆得過度簡化。在這類用法中，「賤」具有自謙功能，而「賤內」整體就是舊時謙稱自己妻子的詞。問題就在於字還是同一個字，放進不同年代和語境裡，聽起來卻可能完全不是同一回事。
為什麼古人的「禮貌」，到了今天反而聽起來像罵人？
從「鄙人」、「寒舍」、「敝國」、「犬子」一路看到「賤內」，其實可以發現，這些稱呼今天之所以顯得陌生，一方面與部分字詞的語義和使用習慣隨時間改變有關，另一方面，也和現代人表達禮貌的方式已經不同有關。傳統漢語中的許多敬辭與謙辭，會透過語言上的位置差異來表達禮數：說到自己，可以用「鄙」、「敝」、「寒」；說到對方，則可能換上「令」、「貴」、「尊」。現代日常中文已經不太需要使用如此明顯的謙稱系統。說「這是我兒子」、「歡迎來我家」、「這是我太太」，並不會因此顯得不尊重對方。反過來，如果今天突然把妻子叫「賤內」、孩子叫「犬子」，很多人反而會先注意到「賤」和「犬」在現代中文裡最直接的字面聯想。也因此，許多古代稱呼放到今天，才會產生一種奇妙的反差：當時說出口，是為了表示客氣；到了今天再聽，卻可能像是在罵人，如果只用今天最熟悉的字義去理解，確實很容易把意思聽反。 （相關報導： 台灣2所老牌大學宣告退場！校產校地捐出、併入國立，創校逾60年也停辦了 ｜ 更多文章 ）
參考資料：教育部《重編國語辭典修訂本》「鄙」、「鄙人」、「寒舍」、「敝國」、「舍」、「令」、「令尊」、「令郎」、「犬子」、「賤」、「賤內」、「賤累」等詞條；相關詞條所引《漢書》、《史記》、《戰國策》、《紅樓夢》、《文明小史》、《初刻拍案驚奇》等文獻。
本文內容主要依據教育部《重編國語辭典修訂本》及相關歷史文獻整理，古代稱謂與詞語用法會因時代、地域及語境不同而有所差異，本文僅就常見詞義與使用脈絡進行介紹，實際解讀仍應以具體文獻與語境為準。
