一張手寫紙條，原本可能只是會場裡不起眼的外交攻防，9月8日在首爾防務對話（Seoul Defense Dialogue）卻意外變成一場公開的國際政治交鋒。
當天，菲律賓國防部長吉爾伯托・特奧多羅（Gilberto Teodoro）正在談論南海安全情勢，以及《聯合國海洋法公約》（UNCLOS）在海洋爭端中的重要性。就在他發言途中，工作人員突然將一張紙條交到他手上。
特奧多羅先是一愣，接著乾脆停下談話，直接把紙條內容念給台下聽。主辦單位事後證實，紙條來自中國駐韓大使館的一名武官。
當時，特奧多羅把紙條拿起來展示給現場人士看，批評這種做法缺乏「基本體面」（basic decency），並形容中國的行為已經不是所謂的「灰色地帶」，而是「脅迫、霸凌和侵略」（coercion, bullying and aggression）。現場響起掌聲。
甚至連把紙條遞給他的工作人員也成了特奧多羅調侃的對象。他笑稱，對方「為自己的國家做了一件大好事」，甚至半開玩笑地說，希望這名工作人員不會因此遭遇「古拉格」。
紙條內容並不是一般性的外交寒暄，而是中國對2016年南海仲裁案的標準立場：仲裁裁決「非法、無效、沒有拘束力」，中國「不接受、不承認」。
這段措辭並非臨時起意。中國外交部自2016年仲裁裁決公布後，就一直使用「無效」「沒有拘束力」以及「不接受、不承認」等表述。中國外交部2026年7月再次重申，所謂南海仲裁裁決是「非法無效沒有拘束力的廢紙」，中國「不接受、不承認」。
截止目前，中國對外宣傳媒體《中國日報》上的「起底」工作室也並未反駁這項舉動。
2013年，菲律賓依據《聯合國海洋法公約》啟動對中國的仲裁程序。中國拒絕參與。2016年7月12日，仲裁庭公布最終裁決。常設仲裁法院（PCA）說明，這起案件涉及歷史性權利、海洋權利主張、部分海洋地物的法律地位，以及中國部分行為是否違反UNCLOS等問題。仲裁庭並沒有裁定南海島嶼的陸地主權，也沒有替中菲劃定海上邊界。
在法律效力上，仲裁庭則明確指出，依UNCLOS第296條以及附件七第11條，裁決具有最終性與拘束力。
中國認為，菲律賓單方面提起仲裁違反雙邊協議，也涉及中國依UNCLOS第298條所提出的例外聲明，因此仲裁庭本身就沒有管轄權。中國因此拒絕接受仲裁程序及最終裁決。
菲律賓國防部後來公開相關影片與紙條內容，讓事件完整呈現在公眾眼前。中方後續回應延續既有論調，強調自身立場一貫，並批評特奧多羅「作秀」「挑釁」。
過去幾年，中菲南海衝突經常被放在「灰色地帶」（gray-zone）競爭框架下理解——也就是透過海警、海上民兵、法律與行政措施、外交壓力等方式施加影響，刻意維持在傳統軍事衝突門檻之下。 （相關報導： 北京觀察》不給平台抽成、不幫血汗背書！從「河北內卷網」到「雙休購」，為何中國人開始用網站反擊內卷？ ｜ 更多文章 ）
首爾防務對話本是各國交換安全觀點的平台，這次卻意外成為南海法律與政治角力的縮影。一張手寫紙條、一次當場朗讀、一句「因為你們輸了」，把十年前的仲裁裁決再次拉回聚光燈下。
