2009年11月，哈羅德·迪拉德（Harold Dillard）被診斷出腹部周圍患有惡性癌症，享年56歲。幾週後，這位前汽車修理工和雜工、一個幾乎每天都戴著牛仔帽、穿著牛仔褲的德州「修理先生」、被送進了臨終關懷機構。
在他生命的最後幾天，一家名為「生物關懷」（Bio Care）的公司來到了臨終關懷機構探望迪拉德先生。他們詢問他是否願意將自己的遺體捐獻給醫學界，以便醫生們能夠用它來進行膝關節置換手術。該公司會將他未使用的遺體火化，並免費歸還骨灰。
「他的眼睛亮了起來，」他的女兒法拉·法索爾德（Farrah Fasold）回憶道。 「他認為這減輕了家人的負擔。捐獻遺體是他能做的最後一件無私的事情。」
迪拉德先生在聖誕節前夕去世，幾個小時後，一輛來自「生物關懷」的汽車停在了臨終關懷機構外，將他的遺體運走了。幾個月後，他的女兒接到了警方的電話，他們找到了她父親的頭顱。
警方稱，他們在該公司的倉庫裡發現了45人的100多塊屍塊。
「所有屍體似乎都被粗糙的切割工具肢解了，例如電鋸，」一名偵探當時寫道。
法索爾德女士說，她原以為父親的遺體會被有尊嚴地處理——但她認為，父親的遺體被「肢解」了。
「我晚上閉上眼睛，就會看到裝滿屍塊的巨大紅色桶。我失眠了，根本睡不著。」
該公司當時透過律師表示，他們否認虐待屍體。該公司已不復存在，其前所有者也未能就此置評。
這是法索爾德女士第一次接觸所謂的「屍體經紀人」的世界：這些私人公司收購屍體，解剖屍體，然後將肢體出售牟利，通常賣給醫學研究中心。
批評人士認為，這個產業代表著一種現代形式的盜墓。另一些人則認為，遺體捐贈對醫學研究至關重要，私人公司只是填補了大學留下的空白，因為大學一直無法獲得足夠的遺體來支持其教育和研究計畫。
儘管法索爾德女士當時並沒有意識到這一點，但她父親的案例揭示了一場充滿情感的辯論，這場辯論直指我們對生命以及有尊嚴的死亡的理解。
遺體生意
至少從19世紀醫學教學蓬勃發展開始，一些具有科學頭腦的人就相當青睞於用自己的遺體來培訓醫生的想法。
布蘭迪·施密特（Brandi Schmitt）是加州大學遺體捐贈計畫的主任，該計畫是希望捐贈遺體的人們的熱門選擇。她說，去年他們收到了1600份「完整遺體捐獻」，他們擁有一份已登記的近5萬名健在者名單。
她說，遺體捐獻通常出於簡單的利他主義：「很多人要么受過教育，要么對教育感興趣。」
但經濟因素也會發揮作用。施密特女士說，葬禮費用昂貴——許多人被免費處理遺體這件事本身所吸引。
與大多數醫學院一樣，加州大學不從其遺體捐贈計畫中獲利，並且對如何處理屍體（醫學上稱之為「屍體」）有著嚴格的規定。
他們的一些客戶是大學，利用遺體培訓醫生。另一些是醫學工程公司，利用肢體測試新型髖關節植入物等產品。
在英國和其他歐洲國家，營利性人類遺體部位交易實際上是非法的，但美國監管較為寬鬆，導致這種交易蓬勃發展。
2017年，路透社記者布萊恩·格羅（Brian Grow）進行了一項同類調查，其中規模最大，發現了美國有25家營利性遺體經紀公司。其中一家公司在三年內從屍體部位交易中獲利1,250萬美元（930萬英鎊）。
其中一些公司廣受尊敬，並聲稱遵守嚴格的道德準則。另一些公司則被指控不尊重死者，並利用處於悲痛中的弱勢群體。
一場全球貿易
珍妮·克里曼（Jenny Kleeman）表示，由於美國監管存在漏洞，這種貿易滋生。她多年來一直在研究這個主題，以撰寫《生命的代價》（The Price of Life）一書。
雖然英國的《人體組織法》（Human Tissue Act）幾乎在所有情況下都規定從人類遺體部位中獲利都是非法的，但美國卻沒有類似的法律。嚴格來說，美國的《統一人體器官贈與法》（Uniform Anatomical Gift Act）禁止出售人體組織，但同樣的法律允許你對人體器官的「加工」收取「合理的費用」。
這些鬆散的法律使美國成為了全球屍體出口國。克里曼在她的書中發現，美國最大的屍體出口商之一將人類遺體部位運往了包括英國在內的50多個國家。
「在許多國家，捐贈都出現短缺，」克里曼女士說。 「而他們能從美國獲得屍體。」
美國沒有正式的屍體經紀人登記冊，官方統計也很難找到。但路透社計算，2011年至2015年，美國私人經紀人至少接收了5萬具屍體，並分發了超過18.2萬個身體部位。
「國有遺體」
對某些人來說，私人遺體經紀人代表著最惡劣的貪婪，他們追逐救護車。
格羅在路透社的調查中發現，一些經紀人的活動「與美國殯葬業糾纏不清」，由殯儀館將經紀人介紹給新近去世者的親屬。作為回報，殯儀館收取介紹費，有時甚至超過1000美元（750英鎊）。
類似的恐怖故事隨處可見——而且由於美國監管寬鬆，一旦出現問題，通常無法尋求法律援助。
在與生物關懷公司發生衝突後，法索爾德女士希望提起刑事訴訟。除了父親的四肢可能是被電鋸鋸斷的之外，她還對收到的一個包裹感到不滿，包裹裝在一個密封袋裡，該公司聲稱裡面是她父親的骨灰。她說，裡面的東西看起來和摸起來都不像是人類的骨灰。
生物關懷公司老闆最初被指控欺詐，但後來指控被撤銷，因為檢察官無法證明其有欺詐意圖。
法索爾德女士越來越絕望，於是聯繫了當地地區檢察官。但她被告知，「生物關懷」公司沒有違反任何州的法律。
同樣備受爭議的是「州政府遺體」捐贈——當無家可歸者死於街頭，或有人在醫院去世且沒有已知近親時，他們的遺體會被捐贈用於科學研究。
但BBC獲悉，這種情況並非總是如此。去年，蒂姆·萊格特（Tim Leggett）在他位於德克薩斯州的家中瀏覽新聞應用程式時，發現了當地人的遺體被如此利用的名單。當他看到哥哥戴爾（Dale）的名字時，他感到震驚。戴爾是一名叉車操作員，一年前死於呼吸衰竭。
他哥哥的遺體被營利醫學教育公司用來訓練麻醉師。根據與達拉斯縣和塔蘭特縣達成的協議，這具遺體是2019年至2024年間捐贈給北德克薩斯大學健康科學中心的2000多具無人認領的遺體之一。
「我很生氣，」萊格特先生說。 「他不想成為人們議論的對象，也不想被人指指點點。」
萊格特先生回憶說，他哥哥是個安靜的人，大部分時間「只想獨處」，而且他對科技的厭惡讓他很難與人保持聯繫。儘管如此，萊格特先生表示，他的哥哥和其他人一樣，也是人，應該在死亡中獲得尊嚴。
「他喜歡漫威漫畫；他養了一隻貓，給它取名為『貓』，」他回憶道。
北德克薩斯大學健康科學中心向BBC發表聲明，向受影響的家庭表示「最深切的歉意」，並表示正在「重新調整」項目重點，以教育為中心，「改善家庭和子孫後代的健康質量」。該中心表示，自去年此事曝光以來，他們已經解雇了負責該計畫的工作人員。
遭到不公正地抹黑？
但撇開這些可怕的故事不談，有些人指出，遺體捐贈在科學發現中扮演著至關重要的角色。
加州大學的施密特女士表示，從最基本的層面來說，遺體被用來教導醫生，或供外科醫生練習複雜的手術。通常，這是醫學生第一次接觸真正的血肉之軀——這種體驗是課本上無法複製的。
此外，屍體也被用來幫助設計新的治療方法。施密特女士指出，許多技術都是在屍體上進行測試後才得以開發的。這些技術包括膝關節和髖關節置換術、機器人手術和心律調節器。
一些私人經紀公司表示，他們正遭受不公平的歧視。凱文·洛布雷拉（Kevin Lowbrera）就職於一家大型「遺體經紀」公司，他表示，該公司獲得美國組織庫協會（American Association of Tissue Banks）的認證，意味著必須遵守屍體處理和儲存指南。認證是自願的——目前已有七家公司註冊——私人經紀公司無需認證即可合法運營。
洛布雷拉先生表示，問題不在於像他這樣的誠實公司，而是那些不法之徒。
「現在仍然有一些項目沒有獲得認證。我一直告訴人們——離他們遠一點，」他說。
他說，因為一些害群之馬就對整個產業進行監管、甚至扼殺行業的考慮是錯誤的。
不僅限於牟利買賣
加州大學的施密特女士建議，美國或許可以效法歐洲國家，禁止營利性遺體經紀。
她表示，處理遺體會產生一些「合理的成本」，例如運輸費用和防腐化學品費用。
她說，公司收取這些費用是合理的。但真正獲利的想法讓許多人感到不安。 「我認為，出售或利用遺體獲利的能力，使得為教育捐贈的利他主義理念變得複雜，」她說。
她建議美國可以效仿其自身的器官捐贈政策——該政策受《統一解剖捐贈法》管轄，並禁止器官出售。
但作家克里曼女士表示，如果美國明天就禁止營利性遺體捐贈，那麼屍體根本不夠用。
「如果你不想讓這些身體部位被交易，我們就需要找到一種讓更多人無私捐獻的方法，」她說。
她敦促各大學進行更有力的宣傳活動，直接呼籲人們捐獻遺體。「現在的公眾意識宣傳活動與器官捐贈不同。」
她表示，一旦解決了遺體短缺問題，美國就可以禁止營利性捐贈。
虛擬實境 (VR) 技術的進步也意味著未來不再需要屍體。實習醫師只要戴上頭顯，就可以在電腦生成的病人身上練習。
2023年，凱斯西儲大學成為美國首批將人體從訓練計畫中移除，並以VR模型取代的醫學院之一。
該學院教授馬克·格里斯沃爾德（Mark Griswold）當時告訴Lifewire網站，真實的人體保留了「身體的顏色和紋理，這使得辨別神經和血管等變得困難」。相比之下，他們的計算機程式「為學生提供了清晰的3D解剖結構圖及其相互關係」，他說。
但克萊曼女士表示，總體而言，VR技術還不足以複製在屍體上練習的效果。
