在中國，關係就是生產力。在法國，關係也是潤滑劑。派駐巴黎20年，記者總算有機會利用工作之便、為孩子走了一次後門！
法語裏有個很有意思的詞「pistonner」，來源於piston，英語裏也有這個名詞，直譯是「活塞」。簡單講，pistonner的意思是助人一臂之力。如果你說你有「活塞」，說明你認識有地位、有影響、也許更願意幫你的人。
身為住在法國的外國人，所能做的只是站在一旁觀望這個體制如何生效。所有的人都知道，比如說找工作，有人說句話仍然相當重要。但是，本人有「活塞」（以下意譯「後門」）可能性不大。直到不久前的那一天……
詳情容我慢慢說。
首先，我想介紹你認識帕斯卡爾·切爾基（Pascal Cherki）。切爾基是我居住的巴黎14區的議員。直到幾個月以前，他也一直是我們的區長。
事實上，他兼任議員、區長好幾年。在法國就是這樣，有種幹部被稱為「代理區長」。這並不意味著他們只是代理市長，而是意味著既是「代理」—代理選民說話的議員，又是區長。認識這種人，用處不小。
我們家住在切爾基代表的選區，距離蒙納帕斯不遠。除了是「臣民」以外，我認識切爾基也是因為他的職位。用英語來形容，切爾基屬於那種「左翼反叛」。在法國，他被稱為「投石派」。如果你了解法國歷史的話可能就知道，「投石黨運動」是路易14登基不久後爆發、持續多年的反建制暴動。
切爾基被BBC員工起了個外號「Sharky」（英語中鯊魚的意思），但是這個外號絕對不合適。切爾基既不兇、也不狠。Sharky這個外號其實是阿爾及利亞猶太語，起源於阿拉伯語中的「sharqi」，意思是「來自東方」。
切爾基身形碩大，不修邊幅，人也幽默。他很健談，英文不錯。所以過去一些年，他經常上我們的節目。
兩周前的一個早晨，我正心神不定地穿過國民議會大廳時，突然看到「熊」壯的切爾基走過，我眼前一亮。
什麼事呢？我女兒露比申請俄國簽證剛被拒簽。她正在學俄語，需要去托木斯克（Tomsk）6個月。但是，露比持愛爾蘭護照，在巴黎申請俄國簽證，需要出示文件證明她是巴黎居民。
露比幾乎一生都在巴黎度過，但是，事實根本沒用，除非你能證實。我們突然意識到，我們根本無法證實。
我們去的第一個地方是14區區政府。他們給開了一紙文件，上面寫著：露比說她住在巴黎。但是，這完全沒用。去了俄國使館，人家看了一眼，說還是「無法證明」。露比必須拿到官方介紹信證明她是巴黎居民—要原件，要有官職的人簽字，蓋章。
重新回到區政府窗口，櫃台後的小官僚面無表情，「對不起，不歸我管。」
越來越不可思議了。我們需要一紙根本不存在的正式文件。兩邊的官僚到都是經驗豐富，踢球一樣把我們從這邊踢給那邊。除非盡快想辦法，否則露比是趕不上飛機了。
這時，我碰到了切爾基！
那天是議會裏的大日子，正在醞釀反對總統修改憲法的提案呢。我喊道，「切爾基先生！」他滿面笑容走過來。我們討論了一下政府的難處，然後，談話內容轉向。我說，「很不好意思提這個事。嗯……小問題……我在你區住好多年了……沒別的意思。」
切爾基眼都沒眨，拿出紙筆寫下郵箱地址。轉天早晨，我發了郵件。齊了！介紹信拿到了！我心中充滿了自得的狂喜。我多棒，認識管事的！
自那以後，我心裏略有不安。如果有的話，個人關係確實不錯。我因為工作之便比較走運、找到出路辦成了事。如果我沒有呢？這完全合乎道德嗎？我是不是違反了BBC的凖則呢？
我轉念一想，「算了，結果更重要。」
長話短說。這是怎樣一種心情啊。在法國住了20年，我也頭一回「有後門」了！
（撰稿：蘇平/責編：歐陽成）
本文經授權轉載自BBC中文網
