電影裡動不動就有人死亡：這沒什麼大不了的，對吧？當好萊塢描繪整個人類的消亡時，那才是問題大了。我們在不知不覺中慢慢陷入滅絕的危機，這正是《人類之子》電影的宗旨。
這部人類浩劫賣座大片的背景設定在2027年。電影改編自英國女作家詹姆斯（P. D. James）的同名小說，劇中的人類幾乎完全無法生育。這是個毫無希望的世界，戰爭、衝突、犯罪，以及難民危機，使日常生活籠罩著反烏托邦的陰霾。
劇中克萊夫歐文（Clive Owen）飾演的角色帝歐（Theo）遇到了一名孕婦。帝歐原本無可奈何的前景，一下子轉變了：他的人生有了新的目標，就是將這名婦女和她未出世的孩子，送往英國海邊小鎮貝克斯希爾（Bexhill）。
在電影裡，此地化身為騷亂頻頻的難民拘留中心（住在當地的居民，說不定都認不出來）*。到了貝克斯希爾，她就可以登船前往亞速爾群島（Azores），那裡有一群英勇的科學家正在試圖治療不孕症。
那麼，故事有多少內容是真實的呢？好吧，我們只能說，選在2027年真是太有先見之明了⋯⋯
《人類之子》之所以令人信服，絕大部分是因為，導演柯朗（Alfonso Cuarón）決定讓未來看起來像是「非未來」的樣子。沒有噴射背包，也沒有懸浮汽車；所有布景必須反映現有科技。電影裡的世界既汙穢又陰冷，因此完全可信。我們現在可以確定，這部電影反映的是真實故事，是我們正在經歷的故事。
人類可能會變得無法生育嗎？
2017年9 月，《新聞週刊》（Newsweek）刊載了〈男性不孕症危機〉，這一次，頭條新聞竟然沒有過分渲染科學研究結果。
更令人擔憂的是下一行字：「專家束手無策」。是的，有危機。而且，我們不知道為什麼，也不知道該怎麼辦。
如果我們打算妥善解決這個問題，我們就必須從兩方面來討論。畢竟，柯朗任意決定讓電影以女性不孕症為基礎，而詹姆斯的原著卻是以男性不孕症為根本原因。因此，我們採取平衡的觀點，讓你對精子和卵子都能徹底瞭解。我們將從最壞的情況開始說起，這樣到最後才能擁有一線希望。
精子品質下降
男人，先來講你們，你們有大麻煩了。數字會說話。第一個結果來自於丹麥在1992年的一項研究，該研究聲稱，「過去五十年來，精液品質確實下降了」：從每毫升1 億1,300萬個精子，減少到每毫升只有6,600萬個精子。
她和以色列科學家萊文（Hagai Levine）從7,500項現有的研究中，挑選其中最可靠的185項來做進一步的分析。史旺和萊文在2017年7月公布他們的結果，引起普遍恐慌的反應。他們發現，1970年代初（準確來說是1973年），西方普通男性每毫升的精液中有9,900萬個精子。2011年測量這項平均值時，研究人員發現，數字已經降到每毫升4,710萬個精子。半個世紀以來，下降了52.4％。精子總數（每次射精）的下降更嚴重：下降了59.3％。
每毫升精液中的精子少於4,000萬個，才算是生育力真正受損，因此可以這麼說，我們還沒有陷入危機。但不幸的是，相關的研究人員說，他們看不出下降有趨於平緩的跡象。當史旺和萊文將分析限定在1996年至2011年這段期間時，下降幅度並沒有差別。我們正在走向不孕症危機。這是個問題，因為大部分的西方國家已經面臨人口的萎縮。
關於人類的生存危機，還有另一個數字：2.1。這是為了取代成年人口、每個婦女必須擁有的平均子女數（萬一你還搞不清楚狀況：你會死亡，因此有必要被取代。很抱歉）。這個數字稱為「遞補水準生育力」（replacement-level fertility）。各個國家中，每個婦女擁有的實際子女數稱為「總和生育率」（Total Fertility Rate，TFR）。
在許多國家（在西方則是大多數的國家），TFR都低於遞補水準生育力。美國、中國、俄國、日本、加拿大、澳洲，和巴西等國家的人口都在逐漸減少。除了法國、愛爾蘭，和土耳其，整個歐洲也是如此。英國的TFR是1.88，快要沒有英國人了。
以人類整體的角度來看，我們還不到絕種的地步，但是如果維持這種情況，我們很快就會絕子絕孫。1970年，全球的TFR為4.45。2014年為2.5。用簡單的數學（以及關於線性減少的簡單假設）就可以計算，2023年的TFR將會達到2.1。如果這種情況持續下去，2025年就會達到2.0。接下來，恐怕就會出現《人類之子》的電影情節。
你可能正在納悶，為什麼遞補水準生育力是2.1，而不是2。問題在於死亡率：並非所有的小孩都能長大成人，而且並非所有的婦女在死亡前都會生小孩。因此，我們需要做到比「一個取代一個」稍微好一點。
我們不確定，是什麼原因導致總和生育率下降。生活方式的選擇肯定脫不了關係。西方國家的趨勢是人們比較晚生小孩，而過了35歲，男人和女人都會面臨自然生育能力逐漸下降的狀況。
更重要的是，愈來愈多人選擇根本不生小孩。這是可以理解的：有了小孩，你的收入和就業情況都會大受影響，環境也是，而且在情感方面，不一定能獲得同等的回報。我們不想成為告訴你的人，但是生兒育女並不會讓你如想像中那麼快樂。
不過，無論我們個人對於生兒育女作何感想，正如前助產士米里亞姆（Miriam）的忠告：少了孩童聲音的世界，就不是快樂的世界了。
在電影裡，一直沒有人告訴我們，為什麼人類失去了生育能力。現實生活中，我們也還在試圖找出導致不孕問題的罪魁禍首。不過，史旺倒是找到了主要的嫌疑犯：塑膠。
塑膠是禍首
史旺和萊文發現，南美、亞洲，或非洲男性的精子數量或精子濃度並沒有明顯下降。過去幾十年來，這些地區的精子研究較少，因此難以確定各地區之間的精子品質有顯著的差異。
在西方國家，我們的生活早已離不開塑膠。它們改變了社會的各種面貌：我們的日常生活與建築用及包裝用的塑膠密不可分，無論是電腦、電視、飲料、衣服、食物、家具或其他數不清的用途。我們利用石油產品製造塑膠，並且加入大量的化學物質，使它們變得堅硬或具有延展性、透明或色彩鮮豔。其中某些化學物質似乎具有各種不同的問題。
以雙酚A（bisphenol A）為例。它也稱為BPA，你使用的塑膠瓶可能會自豪的宣稱它們是「不含BPA」，因為BPA對你不利。BPA被歸類為「內分泌干擾物」，意思是它可以取代、阻斷或干擾某些天然的人體荷爾蒙。
內分泌干擾物對人類的影響還不是完全清楚，但動物及實驗室研究顯示，接觸內分泌干擾物會改變魚類、鳥類甚至鱷魚的繁殖成效。舉例來說，2018年，一組義大利研究人員的研究結果顯示，內分泌干擾物使某種魚類種群的生殖器官無法正常發育，導致大量魚群成為「雌雄間體」（intersex）：同時具有雄性及雌性的性器官。這樣會降低種群的整體生育能力。他們說：「以雄魚來說，在幾種野生魚類身上都觀察到精子密度、活動力和生殖力的改變。」
聽起來不太妙。不過，內分泌干擾物對於人類生殖功能的影響尚未證實，主要是因為，符合人類研究倫理標準的對照研究難以進行。你總不能讓一群青春期前的小朋友接觸一大堆化學物質，只為了看看會發生什麼事吧？
話雖如此，我們愈來愈確定，這些化學物質大有問題。世界衛生組織（WHO）說，內分泌干擾物「疑似與雄性及雌性生殖功能改變、乳癌發病率增加、孩童的異常發育型態及神經發育遲緩、免疫功能改變有關」。
WHO列出了將近800種化學物質，已知或疑似會破壞正常荷爾蒙功能。然而，對於這些化學物質，我們只研究了其中極小部分的影響。此外，目前的商業用化學物質，絕大多數完全未經檢驗。因此，我們日常生活中可能存在更多未知的內分泌干擾物。尤其令人震驚的是，如果有問題，可能要經過數年（甚至數十年）才會顯現出來。
作者介紹｜ 艾德華斯，布魯克斯
作家，也是英國廣播公司第一台的「不可能！」（!mpossible）問答節目主持人。瑞克在劍橋大學取得自然科學學位，總算有點學以致用。
博士身兼作家、記者及《新科學人》（New Scientist）雜誌顧問。迄今為止，他最大的成就並不是拿到量子物理學博士學位，而是寫了艾德華斯最喜愛的科普書籍《科學的13件怪事》（13 Things That Don't Make Sense）。兩人合著的《科幻電影的預言與真實：人類命運的科學想像、思辯與對話》榮獲《星期日泰晤士報》年度科學書籍；他們也在沃爾夫岡電台（Radio Wolfgang）主持得過獎的播客節目「Science(ish)」。在Twitter@science_ish和www.scienceish.org網站上，可以追蹤他們的一舉一動。
