一個在精神分析科執業12年的醫生，在43歲時被宣告罹患帕金森氏症。她在重大轉捩點上體會了生命的最真實的面貌，也在其多本暢銷書中分享當醫生以來看過的生命故事。這次，她想說一個她自己的故事，一個因忙工作而流產，靠孩子的離開才領略到的生命真理......。
好久以前，有一個奶奶特地從鄉下來看診，卻在診所附近徘徊了好久，才小心翼翼地問我：「請問院長在嗎？」
嗯？我就是院長啊？怎麼會問這種問題？深入了解後才知道，就算穿著白袍，我在她的眼裡也稱不上醫生。在男尊女卑思想中成長的奶奶，根本不相信有女醫生的存在。
但世界變了，在醫學大學裡，女學生比例超過30％；醫院裡的女醫生不在少數，更享有與男醫生同等的權利，多美好啊！
儘管如此，還是有學妹跑來跟我說，她很擔心生孩子的事。看診、寫論文，工作堆積成山，哪有時間養兒育女。她不但沒自信照顧好孩子，更擔心疏忽了工作無法升職，甚至被淘汰。我有些同情這位覺得生了孩子就得放棄一切的學妹，不過老實說，職場媽媽真的不好當。
在醫院實習時，我與大學同學結了婚，不久後就意外懷孕。醫院裡的同仁都忙得不可開交，我也不可能因為懷孕，就要求醫院減少我的工作量。某一天，輪到我值班外科，突然間重患室送進三位患者，需要不斷做心肺復甦。
患者命在旦夕，前輩又忙得焦頭爛額，我無法坐視不管，於是急忙按著甦醒球（手動式人工呼吸器），另一方面趕緊做心臟按摩。突然間，我感覺肚子揪成一團，只能內心祈禱孩子安然無事，繼續專注於手邊的工作。
最後，雖然患者順利度過了危險期，但是當天晚上我的子宮大量出血，孩子就這樣流產了。這是第一次，我非常後悔自己當了醫生。如果我不勉強自己去做心肺復甦，孩子也許就不會流掉。
保護不了肚裡的孩子，一股強烈的罪惡感襲捲而來，我犯了不可赦免的罪。
失去孩子的衝擊，讓我痛苦了好長一段時間。
所幸，時間就是最好的解藥。不知不覺間，我不但生了兩個孩子，照顧孩子的同時，繼續擔任醫生。工作、家事、孩子、公婆，日復一日，不知不覺也走到了現在。在沒人幫忙的情況下，要一次扮演好四個角色，實在不容易。我已盡了全力。
不管在醫院還是家裡，沒有人能完全理解我的處境。身為母親，無法全心照顧孩子的愧疚與罪惡感，讓我有苦難言。照顧孩子、上班、做家事，每一件事都變得跟作業一樣討厭。
每天早晨起床，我總會深深地嘆口氣，想著今天要怎麼努力撐下去。我失去了笑容，產生被害意識，覺得「為什麼所有事都要我來承擔？」我恨我的丈夫、恨我的家人、恨這個不公平的世界。
