《至味在人間》選摘(2):舌尖上的中國導演推薦年夜飯最佳去處
你家年夜飯桌上必出現哪道圍爐料理呢?(圖/Gene Wang@flickr)
因為經常寫關於吃飯的文字,這幾年,每到年關總有朋友問我年夜飯去哪裡吃。不好顯露自己的淺薄,我只能裝模作樣地報上飯館的名稱電話地址行車路線什麼的—但有人認真起來,非要讓我推薦「味道好」的年夜飯去處,我的回答永遠是:家裡。
的確,幾乎所有餐館的年夜飯,就像婚宴、會議餐一樣,是完完全全赤裸裸的商業行為(這話說得有點得罪人,好在我沒說哪一家)。參加過的喜宴,如果有印象的話,基本都是折騰新郎新娘的環節,怎麼可能還記得有什麼菜?
嘴饞如我,參加過很多婚禮,記住自己在婚宴上吃了什麼,也就一次—那次是同事結婚,因為父母的關係,請到了一位國賓館名廚料理主菜,可是由於菜單過於密集,又是分餐制,加上新郎新娘節目不斷,那道著名的三絲湯,還沒等我發現就被服務生撤了下去……就這樣,我唯一記住的一道菜,竟是和我「擦嘴而過」的!剩下的菜則乏善可陳,也沒留下任何印象。
結婚是儀式,過年也是。春節是幾千年農耕文明給中國人留下的闔家團圓的機會(當然,古人說的「春節」還只是專指節氣中的「立春」,年初一算新年伊始那是民國之後的事,這是題外話),團圓必定是此時的關鍵字,吃什麼,以及怎麼吃,顯然不及和誰吃更重要。
飯店要掙錢,瞅準這個空檔打年夜飯的牌,實則是那些公式化的菜餚能夠讓利潤做到最大。有意思的是,幾乎所有媒體都參與了鼓勵眾人舉家進飯店裡吃飯的大合唱裡,這讓我懷疑其言不由衷—正像電視裡天天說孝敬爸媽腦X金(註:一種中國號稱能改善睡眠品質的保健品),生活裡誰會真的送這東西給父母呢?
年夜飯的準備工作其實從臘月就開始了。我父母都是教師,所以從放寒假開始,家裡就為除夕的那一餐飯忙碌。首先的變化在米上,平時吃的一毛四分五的秈米被一毛六分三的粳米所取代,價格不一樣,米的品質也不一樣,不再是糧庫裡儲備了兩年的陳米,稻殼和沙子也少了許多。
父親從糧站買米回來,母親會用簸箕仔細篩選,甚至碎米都被單獨分出來做粥用,當顆粒飽滿的米飯擺在面前,我非常巴甫洛夫(註:俄國生理學家,所研究狗的唾液制約反應獲得諾貝爾獎。此處用以形容條件反射)地反應:哦,要過年了。
常見的場景總是這樣:一顆豬頭端莊安詳地待在熱氣騰騰的木盆裡,我媽一隻手摩挲著豬臉,另一隻手捏著鑷子飛速地去著豬毛;我爹則在鍋灶和案板之間做折返跑,案板上各種形狀的麵食,在他手裡一會兒就變成了甜的蚱蜢腿(類似江米條)或是鹹的焦葉子(排叉)(註:油炸芝麻葉是安徽北部春節期間用來請客的零食,也被稱為「焦葉子」;江米條和排叉都是北京炸類小吃);我和妹妹們的工作主要是參觀。
長大一些,我們的工作也比較清閒:妹妹們拿一碗米和一角錢,歡天喜地地上街找爆米花的機器,蹲在旁邊幸福地等待著「砰」的那一聲。我則在家門口支一個灶、一口鐵鍋,裡面放上沙子,等劈柴燃盡,沙子已經滾燙了,就用灶膛裡的餘溫翻炒花生。等妹妹們誇張地抬著一籃子雪白的米花回來,我的眉毛和眼睛都是塵土。
(相關報導:
《至味在人間》選摘(1):一罈醬,醞釀近四十載
|
更多文章
)
當然,米花和花生仁最後都會被我爹做成點心,用混合了豬油和桂花的紅薯糖稀把它們黏在一起。先把米花和花生仁均勻地鋪在小桌上,倒上糖稀,然後捲起來切成薄片,冷卻後酥脆無比。
我爹是一個樂觀的形式主義者,老家過年的講究是七個盤子八個碗,到大年夜那天,菜都上了桌,自然少不了雞魚肉蛋,然而,湊齊十五種往往還是比較困難。於是,我爸爸就會把一些糕點放在盤子裡充數,然後一二三四地數過去,如果還不夠的話,他就會返身去廚房,又端來一盤—或許就是我剛炒的花生。
關於湊盤子這件事,在我的少年時代,一直是全家人奚落父親的經典段子。然而隨著年齡的增長,我漸漸體會出了父親當年的心境。作為男主人,他在暗示自己,同時也希望所有的家庭成員感受到,生活在這個家庭裡還不是太寒磣的。
父母廚藝一般,關於年夜飯的味覺記憶,即便用洛陽鏟也找不出隻鱗片爪。而那一個個寒冷冬夜裡,外面劈劈啪啪的鞭炮,屋內一家五口人圍坐在一起的情景,今日再也難以找到。
現在我們全家都住在北京的不同角落,兄妹三人工作都忙,也都有了自己的孩子,已經很多年沒有吃一個真正意義上的團圓飯了,所謂聚一下也只能在飯店裡象徵性地舉舉杯,然後就各自散去。一家人團圓守夜的場面也永遠留在了記憶的深處。
今年除夕,我正好在北京,於是父母讓我去他們住的地方過年,我在電話裡建議,要麼全家去天下鹽吧,那家有川東農村的「八大碗」(清代流行「滿足八大碗」,即雪菜炒小豆腐、滷蝦豆腐蛋、扒豬手、灼田雞、小雞珍蘑粉、年豬燴菜、御府樁魚和阿瑪尊肉,製作方便,易儲存,行軍打仗取勝後,常以它祭祖,並與士兵分享。
有時不一定指八碗,而是主菜八碗,涼菜、主食不計,有時另以小菜名義增加炒蔬菜,頭批入席的多是貴客,加菜情況常見,只是「八」有「四平八穩」之意,人們仍維持了這個稱呼),非常正宗,土氣十足,很有年節氣氛。沒等我說完,父親就打斷我:「能在家還是在家吧,我和你媽媽已經準備了好多天了,保證七個盤子八個碗。」爸爸笑得非常自信。
果然,包括乾果點心在內的一大桌子「菜」準備好了,濃濃的暖意中,一家人就像回到了從前,老爸在廚房和餐桌之間做折返跑,我媽在一二三四地數著盤子碗的數量,唯一不同的是多了電視裡稀稀落落的晚會……及至全體坐下,父母笑盈盈地看著大家,在他們眼裡,我們還是沒出家門的孩子。老媽坐我旁邊,像當年摩挲豬頭一樣撥攏著我腦袋:「哎喲,多了很多白頭髮哦……」我看著她眼角密密的皺紋,心下不覺一酸。
紀錄片導演,美食專欄作家。1965年生於安徽靈璧,1989年畢業於北京廣播學院後,進入中央電視臺工作至今。1991年開始拍攝和製作紀錄片,作品有《遠在北京的家》《龍脊》《百年中國》《一個時代的側影》《甲子》等。2012年,領銜製作美食紀錄片《舌尖上的中國》,在央視首播後引起廣泛關注,後陸續在臺灣、香港、新加坡等地播出,影響遍及海內外,成為年度話題。
(相關報導:
《至味在人間》選摘(1):一罈醬,醞釀近四十載
|
更多文章
)
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
「拿薪水的人不夠有錢」 朱敬一談貧富差距:0.01%頂級富豪靠股利、土地買賣致富中研院院士朱敬一將於10月1日前往日內瓦就任常駐世貿組織(WTO)代表團常任代表,他22日晚間於台大演講談論「台灣社會各個面向的不公平」,他表示,如果有人說薪資很高,代表他還不夠有錢,台灣最有錢的0.01%富豪靠的不是薪資所得,而是資本所得,佔了近93%;但若把土地增值所得算進去,前0.01%富豪薪資所得將只佔4.51%,土地增值所得反而佔了近25%,原因就在於台灣的土地增值稅較綜合所得稅低,富人賣土地可以賺更多錢。
雅虎屋漏偏逢連夜雨 爆發史上最大規模駭客入侵事件 5億使用者個資外洩走向沒落的上一代網路鉅子雅虎(Yahoo!)屋漏偏逢連夜雨,22日宣布該公司在2014年遭到駭客入侵攻擊,至少5億名使用者的資料遭到竊取,規模之大史無前例,而發動者顯然是受到特定國家指使(state-sponsoredactor)。雅虎2個月前好不容易才為自己找到買家,此一「噩耗」可能造成大批使用者出走,對併購交易造成衝擊。
1兆日元的稅金黑洞 日本計畫報廢「文殊」快中子增殖反應爐日本政府21日召開核能相關內閣成員會議,針對「文殊」快中子增殖反應爐(fastbreederreactor)的存廢問題,決定到今年底提出包括報廢在內的方案,這意味著「文殊」反應爐的報廢正式提上日程,日本長期以來夢想的「核燃料循環利用」也註定成為泡影。「文殊」反應爐建成至今花費超過1兆日元(約新台幣3146億元),因此被稱為「稅金黑洞」。
靠改變姿勢,竟能變快樂、降壓力?哈佛實驗證明:做這個動作,對紓壓超有效!社會學家暨哈佛大學助理教授艾美.柯蒂指出,藉由留意身體動作,我們不僅能變得聰明,還能創造快樂與減少壓力。她在以「姿勢決定你是誰」為題的TED演講上說:「姿勢能決定人體化學物質的狀態——只要改變姿勢就會有效果。」她跟柏克萊大學助理教授黛娜.卡妮(DanaCarney)做了一項名為「身體動作與表現」的研究,以66位哥倫比亞大學學生為受試對象,發現大而開放的動作會影響荷爾蒙濃度:「雙手高舉等強力型動作會增加睪固酮濃度,降低有壓力荷爾蒙之稱的皮質醇濃度。另一方面,內縮型動作會減少個人力量,從而拖累表現。」
科技新觀點》再談「亞洲.矽谷」的原因 之所以再談「亞洲.矽谷」這件事,是因為這一題不解,台灣IoT不會好。從「亞洲矽谷」到「亞洲.矽谷」,關於多的那一點「.」,有人說,代表的是唐鳳,有人說,這是阿斯匹林一顆。如果是阿斯匹林,那名字改成這樣更好:像是「亞洲。。。。。矽谷」、或者是「亞洲。矽谷。。。。。」。因為,需要很多的唐鳳,很多顆的阿斯匹林才夠力。有頭痛經驗的人也都知道,頭痛吃一顆止痛藥是沒有用的。「亞洲.矽谷」計畫,要為台灣解決的是什麼問題?是數位經濟,談的是從台灣電子業、乃至到整體台灣產業藉IoT升級轉型問題,要先解決的問題,都是「心」。為什麼是「心」?有聽過「六月刈菜假有心」嗎?時間還沒有到、菜心還沒有長成,卻硬要說這就是刈菜,你可以大聲說,但能不能吃,就不是你說了算的。我必須說,這樣搞IoT,是因為真的不用心。因此必須要先心寬下來,借一句柯P最喜歡講的話,「深呼吸,放輕鬆」,之所以稱他柯P不稱他市長,因為喜歡以前的柯P,不喜歡現在的柯市長,但話說回來,你喜歡現在的蔡總統?還是幾個月前的小英總統?如果不知道現在的問題,卻想去建構未來的幸福,是可能的嗎?台灣現在需要的是百憂解,不是阿斯匹林,因為,從台灣政府到包括台灣電子業在內的許多台灣產業,不是身熱頭痛的小毛病,而已經到了不能輕忽的憂鬱狀態。
楊建銘專欄:等待著金融科技武士的日本上個禮拜受TechInAsia之邀到東京TIATokyo2016演講。一般來說風險資本家參加這種新創大會最主要的目的,是跟其他風險資本家交換謠言和情報,其次是宣傳自己的投資哲學,最後才是尋找可能的投資機會。
夏珍專欄:洪荒之力設館 吹灰之力撤館窮措大真的不必裝闊佬,儘管「台灣錢淹腳目」的日子似乎真的遠了,但乍聽外交部因為財政拮据,準備撤掉「績效不彰」的外館,依舊百味雜陳。畢竟台灣國際處境維艱,「外館」某種程度還可以維持中華民國「基本規格」的門面;更因為處境維艱,維繫邦交不易,維繫駐外館處,在「心情上」彷彿也有中華民國繼續行走國際江湖的安慰作用。
龐迪觀點:防制洗錢和資助恐怖主義,不能只是紙上談兵!為落實銀行秘密法和洗錢防制法及經濟制裁及貿易禁運法 (「法令」),今年6月30日,美國紐約州金融服務署 (「金融服務署」) 發布防制恐怖主義交易監控及篩選機制法規 (「法規」),要求受其監理的金融機構 (「金融機構」),應以風險為基礎,在可行的範圍內,建置經合理設計的交易監控機制及黑名單篩選機制 (「監控及篩選機制」)。該法規將於明年1月1日生效。此外,自民國107年4月15日起,董事會或高階經理人每年應出具決議或法令遵循之查核報告,聲明其為遵守該等法規已審閱相關文件、報告、證書及人員的意見書。
觀點投書:做好世代契約的主人─改革勿忘人性尊嚴年金改革委員會(以下簡稱年改會)在本月8日就年金改革議題討論順序交換意見後,以「年金制度架構」、「給付」及「基金管理」為較多委員認為應優先討論之項目,經表決以「年金制度架構」作優先討論。時代力量同月13日舉行記者會公布時力版的27項優先法案,黨團總召徐永明表示,包括黨職併公職、18%的部分,應該有機會進行第一波的年金改革。20日復表示,將提出公教人員退職退休給與併計黨務年資處理條例草案及政務人員退職撫卹條例第13條修正草案,並稱是「年金改革的第一步」。
觀點投書:受害者不需要道歉 療傷從止血開始從過去的婦女運動到今日的性別運動,相關團體數十年來不斷努力爭取對性侵害事件受害人的保護,性別平等教育法公布施行至今也已經12年有餘,卻仍然發生了如此讓人心碎的事件。輔大心理系性侵案的受害人在老師、同儕與某些校外社運組織的壓力之下道歉了。
貼身採訪極右組織:《憤怒的白人》選摘(2)如果想解決極端主義,得先把希望放回他們的生活。剝奪他們的認同只會讓他們成為下一代的極端主義者。情況真的需要被改變,這讓我打算致力於下一代的政治參與。他們必須去投票。現在很多人覺得自己沒有發言權,一旦太多人放棄參與,情況會變得愈來愈危險……。工黨和其他黨派搞砸了一切,他們在社會亂做的實驗已經創造出數百萬像我這樣的傢伙。
輔大性侵案風暴》社科院長夏林清遭校方停職 夏林清:無法接受鬧得沸沸揚揚的輔仁大學心理系性侵事件,受害者男友指控社會科學院院長夏林清在處理事件上息事寧人引發熱議。受害女學生21日在臉書上發文向夏林清道歉,卻引發網友批評「根本不需要道歉」,夏林清也回應痛批網友是「網路劊子手」。輔大22日召開性平會,校方決議即日起暫時停止夏林清院長職務,夏林清表示無法接受。
教Pepper讀心術的台灣保母團隊「要和我玩遊戲嗎?」機器人在我面前熱情吆喝。有雙大眼睛,身高120公分的機器人,正是由日本軟體銀行和鴻海集團聯手打造的「Pepper」,7月25日終於宣布在台販售。做為全球第一台有情感的機器人,它能辨識人類表情與聲音,去年6月在日本上市後,至今銷量已破萬台。2014年由軟銀創辦人孫正義宣布上市後,去年6月,他找來郭台銘、阿里巴巴集團主席馬雲宣布成立合資公司,準備把Pepper銷到全世界,現在,台灣竟早中、美兩國一步,成為其進軍海外的第一站。其中關鍵角色,則是今年5月從鴻海獨立出來的新創公司沛博科技。沛博是Pepper在台獨家代理商,包辦銷售、客服、維修與軟體開發等工作。不過,今年5月底華碩才宣布推出機器人「Zenbo」,與Pepper在台上市時間相近,也點燃台灣廠商進軍機器人產業前哨戰。
回應反迫遷訴求 內政部修法:聽證制落實前暫緩審爭議案為了回應反迫遷團體訴求,內政部今(22)日找來國內都市計畫、地政與法律等學者,針對所有與國土利用相關的法律進行內部研討,並提出修法方向。其中,市地重劃將要求縣政府在重劃範圍核定前就要辦聽證;另外都市計畫變更時若有涉及徵收,都委會就要和土徵小組召開聯席會議,加強把關徵收的公益性及必要性。內政部也承諾,在聽證制度及資訊平台尚未正式上路前,不會推動任何社會有疑慮的個案。
藍委費鴻泰批涉兆豐案 蔡英文兄長發聲明:再有不實言論將追究法律責任針對國民黨立委費鴻泰近日於TVBS《少康戰情室》節目指蔡英文的兄長蔡瀛陽涉及兆豐銀行違反美國洗錢防制法及巴拿馬文件乙節,律師鄭秀惠代理蔡瀛陽發表聲明指出,、蔡瀛陽及其家人從未在兆豐銀行開立任何銀行帳戶,聲明也指出,相關言論已涉及侵權與誹謗等法律責任,邇後倘仍有類此惡意之不實言論,必將追究相關法律責任。
萬事達卡最佳旅遊城市排名!曼谷奪冠、台北排15旅遊是許多人閒暇時間的首選活動,根據萬事達卡(Mastercard)公司公布的2016年全球最佳旅遊城市排名調查,泰國首都曼谷打敗131個城市,擠下英國倫敦奪得冠軍;台北則從去年第16名,進步1名上升至15名。
「高雄科技產業園區產值低迷」 立委賴瑞隆:中央挹注資源太少民進黨高雄市立委賴瑞隆22日指出,由於中央基金預算支持力度有限,以致高雄三大科技園區產值持續低迷上,以104年產值為例,高軟園區、前鎮加工出口區、楠梓園區合計2613億元,比起竹科1兆1012億元,中科4921億元,南科(包括新市和路竹基地)7151億元都遠遠落後。
年改會議程兩度避開「給付」 林萬億難掩失望國家年金改革委員會22日召開第13次會議,儘管民進黨政府希望盡快進入「年金給付」議題,但過去二次會議,卻先後被成功翻盤,第12次會議退輔會主委李翔宙與國防部副部長李喜明,已被立委段宜康點名「倒戈」,今天年改會討論完「制度架構」沒有具體共識,副總統陳建仁透過表決決定下周議程,表決結果竟然是討論「財源」,面對這樣結果,年改會副召集人林萬億難掩失望。
不想被徵收不行嗎? 土徵條例修法 學者抓出5大疏漏內政部欲修《土地徵收條例》,擬訂區段徵收中必須有9成土地以協議價購的方式取得,並要求需地機關在擬定興辦事業計畫的階段就要舉辦聽證會,以增加民間參與的程度。但政大地政系助理教授戴秀雄認為,即便政府要求9成協議價格,仍然沒有正面回應必要性及正當性的質疑,修法「只是換湯不換藥,根本答非所問」。
不再擔心怪手隨時推倒家園,土徵條例修法急築4道防火牆民進黨選前「土地正義」的承諾,在選後完全執政的狀況下卻被外界打了問號,光是這個禮拜接連就有3場與迫遷有關的抗議,周日多個民團及自救會更將走上凱道。為了回應外界排山倒海的批評,內政部除了端出聽證制度,更籌劃再修《土地徵收條例》,將明訂未來徵收案中必須要有9成採協議價購方式進行,另外也擬要求需地機關必須在擬訂興辦事業計畫的階段就要舉辦聽證,落實民眾參與程序。
追討黨職併公職溢領退休金,行政院二路追討為追討國民黨退休政務官「黨職併公職」溢領退休金,行政院已成立專案小組,政務委員林萬億表示,「黨職併公職」是民國70幾年「黨國一體」時代,行政院發文考試院要求黨職與公職年資併計,考試院配合辦理,扁政府時代考試院院會通過決議,停止黨職併公職,但當時並未對已領取退休金的「黨職併公職」人員追溯既往,行政院日前成立專案小組後,未來可能透過院際協商,請考試院撤銷原決議,或者透過立法院另訂法案追溯既往。