# 南方家園  

2025台北國際書展於9日落幕，非但沒有如文化部長李遠（小野）事先所「預言」，書展將受到文化部預算刪減產生影響，反而6天展期創下超越去（2024）年的57萬參觀人次，媒體還用「買氣爆棚」來形容。台北書展大成功，幕後「功臣」或許包括總統賴清德，以及行政院副院長鄭麗君的「帶貨」。

今天聊天開始時，說了一會閒話。

從巴拉頓湖畔（Balatonfüred），到中世紀古城佩奇，再到布達佩斯，楊煉和友友手拉手並肩走著的背影，總是在我眼前。友友說，在世界漂泊，很多朋友忍受不了回國了。他們倆相濡以沫，是他們抵抗孤獨和長久堅持下來的好方法。我想她說的准沒錯。祝福他們倆人在一起的旅行，到處都是溫柔的「故鄉」。

故事，要從最具有中國象徵性的瓷器（China）說起。

1624年，鄭成功在日本平戶出生、顏思齊帶領眾家兄弟赴台灣、荷蘭從澎湖撤退到台灣建造堡壘……大航海時代彷彿把英雄豪傑齊聚到台灣，目光投向廣闊的海域，把台灣、日本、中國等亞洲國家，捲入暴風圈之中。那是大航海時代伊始，一切秩序尚未建立，海洋世界沒有國際公法，沒有規則的時代，他如何在海洋爭霸的時代生存？

延續以上意識形態和被動性的討論，接下來我要談半澤直樹電視劇所呈現的資本主義的意識形態問題，慢慢再從當中導引出一些基進政治的思考。

日劇《半澤直樹》不論在日本或臺灣都創下超高的收視率並且引起一股文化潮流。在本講次裡，我將「半澤現象」界定為一種糾結了想像、慾望與意識形態矛盾的「癥侯」。我會先針對一些閱聽反應進行評述，接著引述精神分析理論進行意識形態分析，但是我希望能展望意識形態矛盾以外的視野，導引出有關正義的思考，連結到當前臺灣的公民運動的情境。

一個曾在民國生活了十一個月的人，六十七年之後，又一次踏入了民國的土地。

羅瑪肯在月光市集（ChandiniChowk）販賣一種叫作「糖耳朵」（Jalebi）的印度點心。月光市集一帶被稱作「老德里」，以聚集許多的傳統店鋪而聞名，羅瑪肯的店就開在那。

吉娜在自助洗衣店裡工作，店裡放著一排排的洗衣機、烘衣機。吉娜負責招呼客人、回答問題、收錢找零——總之就是照料好店裡的一切。

當我與喬伊（Joy，我在臺北的另一位朋友）、她的媽媽在臺北街頭尋找餃子店時——是的，我愛餃子！——路過一處窄小的店面，店鋪深處有人正彎身拱背地操作縫紉機。好奇心驅使我走進去，因而認識了賴先生。現年七十三歲的他，從十三歲開始當裁縫，在這間店度過一甲子的歲月。

我在一九八四年戒嚴時期的台北遇見了愛蓮娜，一個再過五天就要離開台灣到法國去的女人。

要出攝影集了，心情真是百感交集。從事新聞攝影工作三十多年，從《人間》雜誌、《首都早報》、《自由時報》、《中國時報》，一直到《時報周刊》耳順之年退休，從沒辦過一次攝影個展，更別說是出攝影集了。究其原因，就是自己不夠積極，總是拿上班忙、家務繁瑣種種理由當藉口。解甲歸田後，我沒有理由再推託了，加上諸多好友不時催促，在花蓮老家，終於梳理出我第一本攝影集的影像，照片一幕幕重現，彷彿把我帶回到八○年代，曾經傷痛、喜悅、成長、感恩的「人間現場」！

二十多年前的一九九一年，我來到英國，當時進入批判文化理論研究所學習，年輕又充滿冒險精神，希望體驗成長時所居住的太平洋小島以外的世界，所以跨越半個地球，從臺灣抵達英國，從一座小島來到了另一座大島。

當你試圖為社會帶來根本上的改變，人們一定會抗拒……十五年前，這（種族）議題在歐洲的主要對象是黑人和猶太人，而非穆斯林……今日，那些定義自己為極右派人士的群體，所參照的對象便是穆斯林。這情況在法國、德國、奧地利和英國都是……身為穆斯林，你永遠在這算式中，差別只在於你的知名度有多大，以及你宣揚自己的伊斯蘭信仰到什麼程度……這決定了你會受到多少攻擊。但，我對自己的定位就是個穆斯林。

如果想解決極端主義，得先把希望放回他們的生活。剝奪他們的認同只會讓他們成為下一代的極端主義者。情況真的需要被改變，這讓我打算致力於下一代的政治參與。他們必須去投票。現在很多人覺得自己沒有發言權，一旦太多人放棄參與，情況會變得愈來愈危險……。工黨和其他黨派搞砸了一切，他們在社會亂做的實驗已經創造出數百萬像我這樣的傢伙。

這是很切身的問題。當時我八歲，就住在伯明罕（Birmingham）哈克利區（Hockley）的農場街。有一天，我邊走邊沉浸於自己的小世界，滿腦子詩意思想，幻想著未來將如何為我展開。突然之間─砰！我感覺後腦勺被狠狠敲了一下，接著就倒在地上。原來有個男孩騎腳踏車經過時拿磚塊丟我。當我倒在地上，血從後腦勺湧出時，他還回頭大吼，「滾回老家去，黑雜種。」我完全不懂他在說什麼。我正在回家路上呀？誰是黑雜種？後來我媽才詳細解釋，這個國家有些人不喜歡非白人，所以要我們滾回老家。之後有好幾個月，我都在想自己「真正」的家在哪裡？原來不是伯明罕嗎？當白人真的有這麼了不起？為什麼有人可以只憑膚色就決定攻擊別人？

編按：

貝婭塔深墜愛河，她朝思暮想著羅伯特，他的味道，他的手溫柔地撫摸她的全身。只要他一回家，她每天晚上都要他，然後他們一直做愛，連續數小時。在他們做愛的過程中，唯一讓她感到有點不舒服的是他鼓勵她再「更狂野一點」。但偶爾，如果他有一點殘酷與跋扈，好吧，這只是情慾的衝動，不是嗎？

我站在倫敦金融中心的哎呀俱樂部大廳裡，帶了一位男性朋友作為進門的理由。我才轉身幾分鐘，一位跳脫衣秀的女子已上前來，向他介紹她的服務。全裸的脫衣秀要20鎊，她指著大廳底的一個房間，所有客人都在裡面坐著，讓小姐在他們的大腿上跳舞。然後，她在我朋友耳邊輕聲地說：「等會我們還可以去樓上，給你服務半個小時到一個小時。」她指的是性交易，雖然這違反俱樂部的規則，但有些脫衣秀工作者私底下向客人提供這項額外服務，以增加收入。

女性身體的商品化和「性愛化」文化迅速發展，東歐的女性特質成為理想的產品，成為富裕的西歐人所追求的對象。這種需求的增加，導致東歐國家的女性移民到西歐從事性工作的人數倍增。

那天早上，一群年輕中國男女的隊伍來到酒吧外頭，每個人背上扛著袋子，袋內裝滿了盜版光碟。他們每個人之間都隔了幾尺，在地鐵站前面形成了一個行列。每個人都小心翼翼地觀察著來往行人的一舉一動，注意有沒有便衣警察。

為什麼對性和性工作有興趣？我在寫這本書的時候，許多人這麼問我。其實我的興趣是從第一本書ChineseWhispers的採訪過程中逐漸發展起來的。當時剛開始並沒有特別注意到性工作這個行業。我那時走訪了英國上上下下的工廠、農場，發覺男性移民的比例總是比女性移民多。從男性移民那裡，聽到有些女性進入性產業的故事。在採訪的過程中我注意到有愈來愈多的女性移民來到英國工作。本世紀初，中國男女移民的比例大約是10：1，到了2005年左右，逐漸看到女性人數的增加。中國男女移民的比例成為大約5：1。