蔡明德專文:走入民間 紀錄庶民的故事

2016-11-15 06:25
「內湖垃圾山的拾荒者」是蔡明德在人間雜誌的第一份差事。 (蔡明德攝,南方家園提供)
「內湖垃圾山的拾荒者」是蔡明德在人間雜誌的第一份差事。 (蔡明德攝,南方家園提供)

要出攝影集了,心情真是百感交集。從事新聞攝影工作三十多年,從《人間》雜誌、《首都早報》、《自由時報》、《中國時報》,一直到《時報周刊》耳順之年退休,從沒辦過一次攝影個展,更別說是出攝影集了。究其原因,就是自己不夠積極,總是拿上班忙、家務繁瑣種種理由當藉口。解甲歸田後,我沒有理由再推託了,加上諸多好友不時催促,在花蓮老家,終於梳理出我第一本攝影集的影像,照片一幕幕重現,彷彿把我帶回到八○年代,曾經傷痛、喜悅、成長、感恩的「人間現場」!

一九八二年七月,從文化大學新聞系畢業的我,依著報紙廣告去應徵,萬萬沒想到和我面談的老闆,竟是國內外知名小說家陳映真,本已答應要到《自由日報》(今自由時報)上班的我,幾經決擇後,選擇了陳映真的漢陞傳播公司,擔任《立達杏苑》和《氰胺牧苑》兩本刊物的攝影,工作內容除拍攝人文性報導的封面故事外,經常還要南北奔波跑醫院、畜牧場、屠宰場,拍攝相關的公關照片。隔年年底,也忘了月日,大陳(辦公室都這麼稱呼陳映真)在一次編輯會議上突發奇想地說,我們來辦一本以人為焦點,結合文字和圖片來從事報告、紀錄、評論的雜誌,大家都沒有經驗,但我們可以一起打拼。人間雜誌就此進入籌備階段,我也展開了自己的紀實攝影生涯。

一九八三年,進行「內湖垃圾山的拾荒者」拍攝,這是我在人間雜誌的「第一件差事」,新聞科班出身的菜鳥,面對這紀實攝影專題,壓力、憂慮難免,尤其面對人與人,攝者與被攝者之間的關係,我都沒有經驗。幾次進出垃圾山後,我發現很多拾荒者有意無意在閃躲我的鏡頭,一位來自雲林的拾荒婦人不悅地對我嗆道,這輩子已夠辛苦了,你要把我拍到下輩子也在撿垃圾嗎?一位男士甚至拿著棍子,怒目揮舞說,你有種拍我試試看!撿垃圾已經夠落衰了,還讓你拍。

垃圾山長約九百公尺、高約六十公尺,每天有八百多車次的垃圾車,運來三千公噸廢棄物堆積在此。 (蔡明德攝,南方家園提供)
垃圾山長約九百公尺、高約六十公尺,每天有八百多車次的垃圾車,運來三千公噸廢棄物堆積在此。 (蔡明德攝,南方家園提供)

別無他法,只有常常去,期望一回生,兩回熟。就這樣戰戰兢兢拍了一段時間。一天晚間,我帶著幻燈機,約了十來個拾荒者,在垃圾山下一間簡陋的租屋處,給他們做slide show,希望能透過我拍攝的影像和他們進行溝通。當下,他們的工作身影,一張張接映在斑駁的灰白牆上,笑聲此起彼落,迴盪在這狹窄的斗室。自slide show後,他們對我的相機不再排斥,我的拍攝工作就順利多了,但是吃飯的時候,仍不准拍攝。我想,就像俗話說的「吃飯皇帝大」吧,也可能不願意留下坐在垃圾堆裡吃便當的難堪畫面。

垃圾山腳下的違建聚落,都是拾荒者用撿來的建材自搭自建,這裡無水無電,他們稱垃圾山為百貨公司,許多家具、日常用品,都是從中撿拾而來。一次拍攝他們晚上生活情形時,幾名點著蠟燭在酒敘的原住民,拿出幾個魚罐頭在我面前展示,說是垃圾山撿到的,日本進口的喔。他們說,雖然過期了,但口味還不錯,問我敢不敢吃?老實說當下還真是怕怕,但橫豎一想,你們都敢吃了我還怕甚麼,那晚就這樣和他們喝開了。 (相關報導: 英國攝影師鏡頭下的十九世紀上海群像:清末老照片亮相倫敦 更多文章

垃圾車的閘門開啟,拾荒者蜂擁而上,撿拾有市場價值的廢棄物。(蔡明德攝,南方家園提供)
垃圾車的閘門開啟,拾荒者蜂擁而上,撿拾有市場價值的廢棄物。(蔡明德攝,南方家園提供)

一九八七年,我走訪遭李長榮化工廠廢水、廢氣毒害的新竹市水源里。由於公權力不彰,憤怒的居民自力救濟,紮棚埋鍋造飯圍堵工廠,讓人感動的是,當時抗爭的主力都是阿公阿婆,他們不讓年輕人參加,因為在戒嚴時期,深怕年輕人遇麻煩。他們不要求賠償金,只要工廠停工遷廠。就這樣白天阿婆、晚上阿公輪班駐守,堅持四百五十天後,終於迫使李長榮停工遷廠,寫下台灣第一樁因人民集體力量而成功的環境運動。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
韋安觀點:別裝了!每個人心中都有個「川普」
10天內賺8萬不是夢!夜市達人傳授8大擺攤攻略,看完以後你還想上班嗎?
笑笑生評彈:直播網紅之小英御廚烹調日本輻射食品
鄧湘全觀點:偷竊1元的罪與罰?
呂紹煒專欄:矛盾互斥的川普「新經濟學」!
觀點投書:地價稅與房屋稅調漲應避免傷及無辜
觀點投書:從杭州雲棲大會看臺灣電子支付市場的落後
觀點迴響:川普暴潮下 台灣要未雨稠繆的事
名人特輯》攤開偉太廣告董事長周筱俐公事包,發現比稿必勝平安符!
退將出席對岸孫中山誕辰紀念,林全:台灣對退休將領赴陸規範應更明確
食品開放換宋楚瑜與安倍見面?林全:想像力太豐富
立院指定周末辦公聽會 林全:結果好像方便民眾砸場
不滿主持核災食品公聽會遭「人身攻擊」,農委會國際處處長憤而請辭
川普狂言成IS最佳文宣 恐怖分子:「沒想到美國人會自掘墳墓」
5萬餘棟建物有耐震安全疑慮 蔡英文:加速更新老舊公寓