為什麼對性和性工作有興趣？我在寫這本書的時候，許多人這麼問我。其實我的興趣是從第一本書 Chinese Whispers 的採訪過程中逐漸發展起來的。當時剛開始並沒有特別注意到性工作這個行業。我那時走訪了英國上上下下的工廠、農場，發覺男性移民的比例總是比女性移民多。從男性移民那裡，聽到有些女性進入性產業的故事。在採訪的過程中我注意到有愈來愈多的女性移民來到英國工作。本世紀初，中國男女移民的比例大約是 10：1， 到了 2005年左右，逐漸看到女性人數的增加。中國男女移民的比例成為大 約 5：1。
移民的女性化趨勢愈來愈明顯，這是由於世界經濟的結構不平等性造成的，這個趨勢一直在增長。過去三十年來，中國在世界市場中扮演愈來愈重要的角色，女性的地位改變非常大。公共服務設施的私有化讓女性又再度回到了家庭，同時國營企業的瓦解以及國家工業的私有化，也同時使得上萬的女性在就業市場中被邊緣化，甚至失去工作，迫使她們必須找尋他途來支持 家庭的生計。
在中國，經濟的自由化也帶來了性產業的發展。性觀光業泛濫，同時伴 隨的是大眾文化的不斷「性愛化」以及性的商品化。這些現象特別是在過去二十年來最為明顯。女性再度被物化，再度成為次等。雖然經濟改革為某些人帶來了新機會，但工人階級女性以及鄉村婦女的地位都在這個轉變中降低。
過去十年以來，由於全球的移民現象不斷地女性化，我們不斷見到移民女性在 英國進入了最低薪的產業。我看到移民女性作為最弱勢的一群工人，她們在各 個工作場所裡的被剝削狀況。我聽到過移民女性作為餐館服務生被性騷擾的故 事，也聽到過做家庭看護的中國女性遭受性虐待，也曾經採訪過來自印度和菲 律賓的家傭，得知她們在英國最無權益保障的行業裡遭受的對待。她們之中有 些人很幸運接觸到了英國的工會，成為會員，但大多數的移民女性仍舊獨自面 對困境。
2006 年我去英國北漢普頓的一個農場做暗訪工作。在那裡，我結識了一位華人女性，她告訴我，在冬季農場暫時停工的時候，她都會去南部卡地夫的一個按摩院打工。她在那個按摩院裡擔任的是保姆的工作，工作的危險性相當高，曾經遭到打劫。然而工作的危險性並沒有讓她停止在那裡打工，按摩院的工作這幾年來就成了她在農場淡季的時候維生的方式。她經常告訴我在按摩院裡的種種，讓我想更進一步了解性產業裡的工作環境和工作條件。
在寫完了我的第一本書之後，我就開始調查性產業以及移民勞工在這個工業裡的狀況。我的背景調查是從聯繫倫敦的性工作者保健單位開始的。從他們那邊，我了解到在這個行業裡工作的隱匿性，也看到這個行業裡的勞工得到保健幫助和資訊的困難度。特別是移民勞工，他們的社區組織裡經常不提供這方面的服務和咨詢，再加上對他們的行業的社會偏見，導致了他們難以從社區裡得到這樣的資訊。
剛開始，我透過一名社區人士，結識了幾位性工作者。在英國有八萬名性工作者，其中有兩萬是移民。根據阿姆斯特丹的一個國際移民性工作者醫療保護協會 (TAMPEP) 的研究報告，歐洲從事性工作的人數國籍有增加的趨勢，從 1993 年到 1994 年之間有十三個國籍，增加到 2008年有六十個國籍。這個趨勢明顯的說明，性產業裡移民的人數有不斷增加的趨勢。性產業在近年來有「民族化」的趨勢。我同時也得知，本世紀初開始已有將近五十萬的移民女 性，在沒有正式移民身分的情況下，在歐洲各國從事性工作。這人數有不斷增 加的趨勢。
許多移民性工作者的所謂「非法」移民身分，以及社會對性工作者的歧視，使我的調查工作特別困難。比如在英國的華人社區裡，性工作者受到相當的歧視，性工作基本上是一個沒有人願意談的禁忌，雖然性交易在每個城鎮都可以看到。因而很少有性工作者願意談自己的故事，她們沒有信心，也沒有勇氣這麼做。因此剛開始我依賴我的社會圈來認識接觸移民性工作者。透過介紹，我認識了阿敏，一位充滿勇氣的中國單親媽媽。也透過她，我認識了其他 在這個行業裡工作的女性。
當然我不能完全依賴自己的社會圈，我因此開始進一步以比較直接的方式來接觸移民性工作者。那時我跑遍了倫敦蘇豪區大大小小的按摩院，直接敲門，要求談話。我就是通過這種直接的方式認識了貝婭塔，一位來自波蘭的單親媽媽。經過多次的交流，她非常願意和我分享她的故事。從那時起，我們就經常見面，在咖啡館裡聊天，在她的住處和她談聊，到她的工作場所看她。我也在她的工作場所裡認識了她的保姆潘，保姆負責每日「小姐」的工作進程，與客人接觸，負責收帳。潘也很隨和，我也經常聯繫她，她願意與我分享她的故事。
在調查期間我也拜訪了其他城市，如諾丁漢（Nottingham），曼城 （Manchester），普茲茅斯（Portsmouth）等等。在這過程中，我慢慢發覺，真正要了解這個行業的一切僅僅靠採訪是不夠的。因此我開始考慮比較直接個人的方式。在曼城，我結識了當地一些性產業的業主，經常和他們見面交談。有時在他們經常去的酒吧裡見面，有時到他們的家裡拜訪他們。以這種直接的方式，我逐漸了解到這個行業的運作方式。在這個階段裡，我仍是一個觀察者。我和這些人見面的時候，仍是帶著記者的身分。在他們的眼中，我是一個必須做到自己工作的記者。我和他們的約會是帶有目的的。我是一個外來者。我們總是約好了地點，在一個適當的地方，適當的情景下見面。雖然採取客觀的位置，作為一個客觀的觀察者，是標準的新聞取材方式，但我總覺得，對於我想了解的題材，無法獲得完整、沒有經過過濾的資料。我被給予的都是對方認為我可以知道的，我需要了解的材料。作為一名外來者，所有與人的互動都是以他人對你的角色所做的假設為基礎，我並沒有機會來縮短與被採訪者之間的距離，而這距離的縮短，才能夠帶來真實性。是不是有時候，我們必須採用另一種認同，才能夠了解不同的社會關係和不同的社 會認同究竟是如何運作的？
（白曉紅的紀綠片曾在Channel 4 (第四台)播出）
在我的調查過程中，我發現這個觀察者的方式並不足夠，並不能讓我充分了解題材。比如，我如何真正能了解貝婭塔和阿敏的故事，如果我能做的只是傾聽她們？我如何能真正了解一名女性在性產業中被剝削的經歷？我如何能印證理論：移民性工作的本質，是由性別，民族和階級的不平等所決定的。我當時的想法是這樣的：我不僅僅想要審視一名女性離鄉背井，來到異國進入性產業的這個過程。並且，我也想了解她們工作條件的剝削性，也想了解她們的經濟無力感，還有她們對自己被陷於困境的認知。
我不願僅僅將移民性工作者呈現為「受害者」（雖然她們確確實實是受壓迫者，因為她們對決定生活的客觀環境沒有控制權，對於工作環境和工資結構等等同樣沒有控制權）。我想要呈現的是她們對於惡劣環境和工作條件的妥協和反抗的過程，也就是從她們的角度來看她們的掙扎和搏鬥。我知道能夠做到以上的最好方式，是採取「參與性」的作法。暗訪的方式能夠真正地揭露這個產業裡剝削的機制，並且揭露對於移工保護機制的缺乏，也同時能夠揭露政府移民政策如何造成移工工作條件的惡化。
我在性產業裡的第一份暗訪工作就這麼開始了。我的第一步就是要在這個產業裡找一份保姆的工作。在倫敦的華文報上，我看到了許多按摩院的召工廣告。當時我認識在倫敦打工的一位中國人告訴我，他的朋友認識一位在 北方開按摩院的先生。他從沒見過這個人，只聽過他的大名。這個小鎮是在英國北方蘭開夏郡（Lancashire），是一個經濟十分蕭條的地方。這位中國人給了我這位老闆的電話，我就硬著頭皮打電話去了，不到三句話，我就拿到這份工作。雖然這不是我第一次做暗訪，但我心裡其實明白這次可能比以前要困難。在按摩院裡做暗訪，有一定的危險性。在北上的火車上，我不斷在腦海裡重覆自己的故事，一次又一次地準備自己的角色：「我叫李雲，今年三十八歲，是單親媽媽。我沒有身分，來了英國三年多了。」我每次做暗訪給自己的角色通常細節不會差別太多，為的是方便記憶，這樣不容易出差錯。一上火車，我心裡就忐忑不安，雖然在這個產業裡做過採訪，當時還沒有真正的體驗過這個環境，感覺自己還有許多不了解的地方，有許多可能沒有預測到的危險性。
到站時，來接我的是一位中年的中國男子，他和我想像中不太一樣，個子不高，談吐還算溫和，並沒有給我任何危機感。「就叫我老李吧，」他說著並遞給我一罐可樂，「我以前也在餐館幹活，後來被老闆炒了，才在東倫敦做起按摩院的生意，最後搬到北方來做生意，是因為倫敦搶劫的情況太嚴重。」他說我的工資將是一個星期180 鎊，做七天的活，一個月休假一天，上班期間不可外出。到了按摩院，女經理交代我，我的工作不僅是做飯，打掃，記帳，而且還要管理小姐，「特別要注意她們沒有偷減工作時間。」她說。經理非常嚴格，十分提防員工之間的溝通，雖然每位員工在這裡的時間每次只有一個星期，很不容易在員工之間建立任何關係，經理對員工的任何談話總是非常緊張，似乎生怕員工之間會交換資訊，比較工資等等。經理不希望我和小姐之間產生任何友誼，每次我問小姐喜歡吃甚麼，經理總是馬上介入，說小姐的需要跟按摩院的生意沒有關係，告訴我不要再過問小姐的飲食習慣和喜好。
我在按摩院期間，在那裡工作的是一位叫阿美的單親媽媽。每天，她從一早七點多起來，拚命工作到半夜凌晨兩點左右才休息。有一回晚上工作結束後，她來到我的房間和我說晚安。閒聊時，她除去了臉上的妝，突然回到了自己原來的模樣，看起來就像一般的中年母親。這位單親媽媽就像我的角色「李雲」一樣。在長達十六個小時的工作後，她滿臉疲憊地說了那句每一位單親媽媽都會告訴我的一句話：「我是為了孩子才做這一行。」阿美告訴我，她隔天早上就要去另一個北方城市布拉克本（Blackburn）的一家按摩院工作。她說她在蘭開夏郡的四個按摩院之間輪班。
在北方首次暗訪的經驗，印證了我過去的想法：大多數的移民女性來到英國後，都被困於低薪經濟之中，低薪經濟迫使她們進入性產業。作為性工作者，她們再度被困：她們的行動自由被限制或剝奪，她們的收入一半被老闆扣取，她們的健康和人身安全毫無保障。接下來的幾年內，持續的調查，包括暗訪，讓我有機會目賭移民性工作者求生存的真實面貌。這一切都記錄在這本書裡，這裡面的每個人物，都能告訴你，我們身處的是甚麼樣的一個社會。
＊作者為記者，1991年定居英國，以臥底報導英國非法移民生活聞名。本文選自作者新著《隱形性產業：英國移民性工作者》（南方家園出版）前言。新書將在4月9日上市，4月10日勵馨基金會將安排一場座談：「婦女的跨國移動與剝削。風傳媒即日起將連續刊出《隱形性產業：英國移民性工作者》之書摘，敬請期待。
