文革時,被關進小黑房的蒙古人奶奶:《楊煉文學訪談錄》選摘(3)

2020-11-18 05:10
目前簡碧燕的生活重心,就是全心陪伴最愛她的癌末奶奶走完人生最後一段日子。(示意圖/鐘敏瑜攝)
目前簡碧燕的生活重心,就是全心陪伴最愛她的癌末奶奶走完人生最後一段日子。(示意圖/鐘敏瑜攝)

今天聊天開始時,說了一會閒話。

楊煉說:「我現在穿的這件T恤很獨特,是艾未未設計的。前面是他那張很有名的照片,模仿死在希臘海灘上的敘利亞難民小孩趴著,他把這照片轉換成很精采的畫,印在T恤上。後面是我給他寫的那首詩〈一粒葵花籽的否定句〉的最後一行:不讓這首詩沉淪為冷漠死寂的美。

今年五月分柏林國際詩歌節,我跟詩歌節組織者講(他們跟我比較熟),艾未未在柏林住了五年,可跟詩歌一絲關係都沒有,其實他的作品很有詩意,我們應該做個活動。就這樣一來二去,我們做了一個很成功的活動,在舞臺上朗誦、對話,還設計了這件T恤衫。對話後他在T恤前面簽名,我在後面簽,人們排大隊,現場很踴躍。」

朱又可:昨天講到了你父親,不是還有你姑姑嗎?

楊煉:我兩個姑姑都是學醫的,我大姑在天津一個醫院,原來國民黨時期的大學有女生家政系,畢業後專門當高級家庭主婦,同時也要懂醫務護理。她畢業的時候已經是一九四九年以後了。我大姑上大學就在天津,畢業後就留在天津,後來她和一個搞化工的專家結婚。本來他們在天津五大道有一整棟三層的洋樓,質量非常好,一九七六年地震紋絲不動。文革中其他的樓層都被人家占了(可能是工農兵),最後剩下最底下的那一層是他們的。我去住過那兒很多次,尤其我爸爸到天津以後,我每次去都會和大姑見個面。

我大姑九十歲多一點去世,也算長壽。她丈夫更晚一些。她丈夫是某個國民黨軍閥(忘了哪一個)天津警備區司令的兒子。他們家在天津過了很多年。

四姑是我爸最小的妹妹,也是學醫的,後來在北京傳染病醫院當主治大夫。她丈夫也是學醫的。我跟他們接觸不是特別多,但是因為他們一直住在我奶奶北京的房子裡,在王府井,跟吉祥戲院隔一條胡同。那所房子是曾祖父從清朝宮廷畫家溥雪齋手裡買來的,他是溥儀那一輩,當時相當有名。那房子是溥雪齋為自己設計的畫室,院子裡的太湖石都是從圓明園廢墟搬回來的,假山非常漂亮,周圍都是迴廊,房子裡的格柵是整塊金絲楠木雕的。

我有一首詩叫〈奶奶的船〉,詩裡滲透了好多奶奶那棟房子的感覺。我叔叔從鹽場回來以後,便和四姑一直住在這個房子裡。

我奶奶的命運卻很慘,文革中,她被當做地主婆,從那個漂亮豪華的大宅子關進一個沒有窗戶、冬天沒有火的小黑屋。我最後一次去看她,是在插隊之前,大概在一九七二、七三年左右,就是到那個小黑屋裡。當時沒什麼人敢去看她,都是一個一九四九年前的老傭人夜裡偷偷給她送飯。我奶奶是蒙古人,正宗蒙古血統,坐在又黑又冷,只能圍著被子的小屋裡,心境卻特別平和。我不記得她跟我說了什麼,但語調是北京老旗人那種特別有教養、有味道、很軟的京片子。我記得她被子上放了一張報紙,語調很平靜地說了一些事兒,好像和我爸有關,還問了我弟弟的情况。她糖尿病很嚴重,但是心態特別好,所以活了七十多歲。我父親說他自己是樂者壽,其實我父親受我奶奶的影響最深。 (相關報導: 分享讀書心得卻遭嗆 范瑋琪火大回擊遭網友抓錯字 更多文章

〈奶奶的船〉這首詩就寫了這樣一個經歷。奶奶家裡原來都是當官的,尤其奶奶的蒙古祖父,在清朝末年是個比較大的官,最早是京官,後來外放到貴州的畢節,那時叫貴西道,去當道臺。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:秋鬥不該忽略勞保改革
葉慶元觀點:川普落選的啟示
觀點投書:有政府,請安心?
觀點投書:排燈節已到,中國國民黨在哪裡
台泥法說4》張安平:若拜登接任美國總統,台灣有機會重返區域貿易組織
台泥法說3》海外水泥市場獲利逆勢成長!台泥專注3核心事業,看好明年營運
台泥法說2》為什麼張安平在2個多鐘頭法說會後,直言對法人很失望?
台泥法說1》董座張安平:庚子年老天給人類考卷,但我們交了白卷!
F-16戰機失聯 國軍海空夜間搜救:一定要將人平安帶回
獨家》福島食品禁令下周屆滿 日方期待升高:盼福島事變10周年前解禁
彰銀主辦力積電293億元聯貸案完成簽約
丁怡銘爭議連環爆,民進黨反蘇派趁亂出手,撼動蘇貞昌閣揆寶座
400年前的歐洲是什麼味道?學者1億元研發「線上嗅覺百科」,以氣味重現古老歐洲
全城禁止遛狗、被抓三次「直接捕殺」! 雲南「文明養犬」禁令引爆熱議
開發金控推動ESG成果傲人 首度入榜道瓊永續指數就名列雙榜單
8位影響世界臺灣研究學者陪伴 中學生展開科普閱讀
產業圈再傳捷報 陳其邁上任兩個月拼仁武產業園區動土
聽台灣的古典樂 中油音樂會邀「灣聲樂團」出演
台指多空方向不明 資深期貨分析師分享交易經驗
2020Fun舞新北 舞者跳出框架
台股偏多氣勢盛!「台灣5G國家隊」指數力壓全球5G通訊指數
16年交不了屋,最貴爛尾樓將重生?傳神秘地產大亨砸50億買下再蓋豪宅
向美方喊話 蔡英文促簽雙邊貿易協定:發揮台美產業互補性
嘆「租屋10年買不起房」卻被爆擁2房 高嘉瑜:買不起「理想」的房子
中國媒體誇大RCEP效益?經濟學家:非中國主導、對美國不具威脅
台中等了11年終於有捷運!沿線房價最低每坪只要12萬?專家教你這樣挑
少女遭人持刀威脅輪暴、國營媒體竟稱是「群交派對」!受害者出面指控還被司法追殺
雷達光點消失!F-16戰機失聯 海空搜救中
10年後,你的工作還存在嗎?用下班後的時間自我成長,才能不斷累積職場競爭力
「立院一定要開臨時會」 柯建銘:總預算、前瞻3.0必須通過
輿論痛罵與中國建交!索羅門群島政府擬禁臉書,保護總理免受「人身攻擊」
彰化社造博覽會不一樣 11/22將在縣立體育場登場
新北職場英語營最夯 接軌五星級健康休閒產業
叮叮噹噹藝起來 新光園道fun手瘋聖誕
龍欣扶輪社連2年新北傳愛 加倍助學金圓夢
為何不參加RCEP?印度官員:中國是臭名昭彰的侵略者,印度才不參加他們主導的貿易集團!
台中1至10月PM2.5創歷年最低 盧秀燕:市民共同努力的成果
搭乘中捷旅客下車受傷 中捷協助送醫持續關心復原情形
Kaohsiung is helping!高雄將捐30萬口罩予斯洛伐克布省
紓解新社花海及花毯節賞花人潮 捷運松竹站假日加開免費接駁車
六都高層大樓貴桑桑?買這裡價差雖小,卻要付出台南四倍的代價
赴少林寺落髮出家!台灣漫畫大師蔡志忠法名「釋延一」
「植」感美味再出新品 OmniPork新餐肉全植物製成享受零負擔
貢寮鮑產業向下扎根 學生參與產業試探展高度熱情
國旅孝親方案獨厚北部業者?林佳龍澄清補助關鍵
國資圖想見你 野來閱讀 2020臺灣閱讀節
「我們太把國家重心放在高科技!」陳文茜:一大群傳統產業的人被拋棄
產官學攜手打造特色品牌 「竹竹苗區域觀光聯盟」成軍
文山特區景觀宅壓軸登場  熱銷超越農16美術館
解析》一星期內換了3位總統!76歲「工程師」臨危受命 秘魯民主危機警報暫解除?