我在一九八四年戒嚴時期的台北遇見了愛蓮娜，一個再過五天就要離開台灣到法國去的女人。
那時我在一家黨外雜誌工作，剛趕完一篇稿子，是關於作家江南在美國遭暗殺的評論。江南寫了《蔣經國傳》，即將出版前夕在家中遭槍殺。各方面都指向是政治謀殺，但台灣當局卻抵死不認。我收集一些海外報導，寫一篇超級辛辣的評論。雖然雜誌可能被查禁，但那有什麼關係？反正從台北重慶南路到高雄的地下書攤都會悄悄地賣，禁了賣得更好。
熬了一夜，我疲憊地交了稿，中午小睡三個小時，才提早離開。
然而一走出公司，才發覺秋天的風，已悄悄地把街道吹得涼意沁人了。
行道樹的葉片在風中飄動翻飛，下午的明亮陽光打下來，葉片竟透明如綠色精靈，顯出近於逆光攝影的效果。風吹過我疲憊的眼睛、耳朵和腋下，吹過我抽菸過量的喉嚨，我竟然聞到嬰兒洗澡之後，身體撒上痱子粉的味道。淡淡的嬰兒乳香。
還記得昨晚深夜寫稿，窗外似乎下了一陣細雨。隔著成片的玻璃帷幕，聽不到雨聲，只見到水珠子在玻璃上一行一行無聲滑落。那時還起身泡了一杯咖啡，坐在窗前惘然傷感，想這人生，就一行一行寫著字，一天一天過去了。不料，一夕微雨，秋意就來了。
公車站牌下，一個女生打著陽傘，長裙微微飄逸；一隻貓跳過垃圾桶，回頭看一眼，漫不經心地沿著牆根走。對街那邊的站牌下，幾個女學生好像提早下課，吱吱喳喳地笑鬧著，但因為白色上衣配了淡藍裙子，感覺特別清爽。整個城市似乎從夏日的昏睡中醒來了。
由於熬夜，我忍不住在公車上睡著了。但因為怕過站，處於半睡半醒狀態。不知過了多久，夢中似乎傳來香草冰淇淋的味道，仔細聞了一聞，不是夢中的味道，而是座位旁邊，我睜開眼睛，一頭披肩的長髮竟然微微倚靠在自己的肩上，看來也是睡著了。
我定神看看，離自己的家還有很長的路，便想繼續睡，但香草的味道卻不斷傳來。又過了兩站，那女子突然醒來，驚惶地望向窗外，彷彿在看車行到何處。我於是說：「妳要坐到哪裡？」
「青年公園。」她說：「現在在哪裡？」
「還早，妳再睡吧？到站我再叫妳。」
她繼續睡著了。也是一個熬夜的人吧，我在心中想。
到站前，我叫醒了她。她張開眼望著我嫣然一笑，說了聲謝謝，便匆匆起身往門口走，但走了兩步，突然回過頭，說：「你要不要下車，去公園走走？」
我迷迷朦朦起身，在來不及想的剎那，就發現自己站在公園的綠蔭裡，跟著她的身影慢慢穿行。
公園裡有幾個母親帶著小孩在散步、放風箏、騎自行車，有些老人乾脆在樹下放上一把涼椅，躺著睡著了，旁邊有散落的武俠小說、果汁罐子。秋天的風使得風箏易於上天，下午的陽光也使得孩子的面容有著金色的明亮。她熟悉公園的每一個角落，像導遊般介紹各種設施，然後笑起來：「以後說不定這就是我的工作。」
「為什麼？妳是導遊嗎？」
「下星期二，我就要去法國了。」她快樂地說，「到時候，說不定會去當導遊兼差呢！」
「在巴黎嗎？」我問。
「嗯，聽說巴黎留學生常常做導遊兼差。」她說。
「你趕時間嗎？」她問。 （相關報導： 楊渡專文：胡適的書法，見證了自由主義與蔣介石的關係 ｜ 更多文章 ）
「沒有，我熬夜趕工，剛剛忙完。沒有事了。」我說，「妳呢？」
「我住在附近，哥哥的家裡。他兒子一歲半左右，愛哭愛鬧，吵得要命，現在回去都沒地方躲啊。」聽起來像家常的抱怨，但笑起來像是一種邀約的暗示。
「那麼我們就相處到妳想回家的時候為止吧。」我笑了。
至於她叫什麼名字，「你就叫我Helena吧，是個法國名字，但原來是俄國人的名字，中文就不必說了。」她帶幾分豪邁地說。
前方不遠處，三個孩子正在擺弄一只風箏。那風箏可能是買來的，雖然翅膀夠大，但不知道為什麼，一直上不去。
「他們跑太慢了啦，當然上不去。」她看著有些急了。
終於，她再也忍不住了，去向那一群孩子借了那只風箏，拉開了線，就伸出長腿奔跑起來。雖然她不懂放風箏的訣竅，但因為速度還算快，總算慢慢升高。可是一旦她慢下來，風箏就緩緩地落了地。
她氣呼呼地說：「都是這風亂吹，把風箏吹下來了！」
我也忍不住了，決定示範給她看。告訴她風箏得逆風跑，才容易飛起來。初時風箏是飛上去了，她和孩子們一陣歡呼，但就在半空中，因為風向不定，竟然像飛機失事一樣直線墜落下來。
「哇～～啊～～」她和孩子們一陣失望的嘆息。
「沒關係，空氣中有亂流，飛機都會失事，何況風箏！」我安慰她。經過兩次試飛，風箏終於飛上天了。愈飛愈高，在孩子們忍不住的鼓掌叫好聲中，我把線交還給他們。
她終於鬆了一口氣：說「哈哈哈，幸好你沒有在小孩子面前漏氣。」
望著那一只高飛起來的風箏，我忽然有一種從昨夜高度緊繃的政治氛圍下解脫出來的感覺，開心地笑了。
「妳怎麼在車上睡著了？」我們在樹下坐定後，秋風一陣陣吹來，柔軟的風使我感到熬夜後的疲倦，不禁問道。
愛蓮娜笑起來反問道：「你怎麼也睡著了？」
「熬夜寫稿。」我把自己在雜誌社處理江南的故事簡單說了一下：「很像電影哦，美國，作家，黑道，暗殺，蔣經國，政治陰謀……。」
「好麻煩的政治啊，難怪你這麼累。」她對政治事件有點隔閡，只是憑著一種母性的感覺在說話。「你這樣寫作，會不會惹上麻煩？像美國那個作家一樣？」
「應該不會吧？我們太小隻了，還不值得他們動手呢。」我笑說。「那妳呢？」
「昨天晚上沒睡好，上午去上課，教舞，身體累壞了。」她笑得有些傷感地說：「最後一次上課。大家都依依不捨，才這麼晚回來。」
「妳教什麼舞？」
「主要是芭蕾。有時候教小孩子現代舞。」
「哇，好厲害。」我望著她漂亮挺直的身材說：「妳怎麼不怕在車上睡著了過站？」
「不會，我自己會醒來。」
「難道不怕在車上睡著有點危險嗎？」
「當然不怕。因為我選擇坐在一個睡著的人旁邊。」她狡黠地望著我。
在青年公園的樹蔭下，我無法抵抗微風的吹拂，睡意的侵襲，眼皮漸漸矇矓。愛蓮娜笑著說：「現在換你睡一下吧。我在這裡吹吹風，你睡吧，不會有危險。」
我把背包當枕頭，只看一眼天空中飄動搖晃的葉片，不到一秒鐘就睡著了。
醒來的時候，葉子的顏色變濃了，天空逐漸轉為海藍色，夜正在溫柔地降臨。 （相關報導： 楊渡專文：胡適的書法，見證了自由主義與蔣介石的關係 ｜ 更多文章 ）
我沒作聲，靜靜看著愛蓮娜。她的五官鮮明，鼻樑秀直，帶一點英挺氣，可她的嘴唇柔軟濕潤，上唇的中間還有一顆小珠子般的唇尖，無論怎麼說，也是一個美人。她不知道我已經醒來，只安靜看著遠方，寂寞的眼神裡，分明有深深的心事。我知道那不是初相識的我能觸及的地方，只能輕聲問：「想什麼？」
「沒有。」她回過神來，嫣然一笑：「你睡著的時候，像一個小孩子。」她撫弄著我的頭髮說。
「睡了很久嗎？」
「沒有，只有一下子。你是淺眠的人。」她說。
「我從來不曾這樣，睡在一個女生的懷裡呢。」我回想著，卻不敢說出口，怕她覺得我在撒嬌，太幼稚了，便笑望著她。
她彷彿感覺到我有點恍惚地笑，可能在想什麼，卻不想問，便誇張地叫道：「啊，肚子好餓了！」
我提議去附近吃晚餐。愛蓮娜覺得每天都在這附近活動，非常膩，要我想個好玩的地方。
我說，既然妳要離開了，就帶妳去吃台灣最傳統的小吃，妳再也吃不到的那一種；看台灣最古老的廟宇，可以為妳祈福的那一種神明吧。
我帶她到萬華龍山寺對面的夜市。那裡有全台灣最道地的小吃。台南的碗粿一碗一碗，排成像一座小山，虱目魚湯味道清淡，配上嫩薑絲，鮮美可口；炒鱔魚的大火爆炒充滿香味；炒冰的綜合口味顏色繽紛；還有萬華戲院小巷子裡的胡椒餅，隨時排著長長的隊伍，等候開烤爐的剎那，飄出不可思議的香氣。
她讚嘆著直說，沒想到這裡有這麼多厲害的口味。以後一定會先想念這裡。
我帶著她去逛龍山寺。蠟燭飄忽的光，照亮幽暗的龍柱，鐵鑄大香爐香火繚繞，神像被香火燻了幾百年，臉色幽黑如墨，幾個婦人在迴廊邊默默唸經，老人家坐在廟埕的長凳上抽菸聊天。這是台北開城的老地方。我說著，幫她買了一束香。我陪她站在觀世音菩薩前虔誠的拜拜。一個即將離開家鄉的孩子，祈求神明的保佑和祝福。願她遠行平安，異國安心。我在心中說。
她的唇角輕輕抿動，閉著眼睛默然許久，彷彿在訴說一個私密的故事。我問她有沒有許願，她笑而不答。
順著龍山寺的路，我們走到老松國小對面的舊貨商場。看那兒越戰美國大兵的遺留物品如軍大衣、水壺、迷彩裝等，雖然越戰已經結束多年，但戰爭殘留的物品還存在，它變成一種流行、一種青年文化。她東摸摸，西看看，只是淡淡地瞧一下，然後說：「其實我討厭戰爭，這些東西好像還帶著戰爭的味道呢！」
「美國嬉皮都穿著這種軍大衣去唱反戰歌曲，電影裡面也很流行哦。」
「可這種戰場不要的舊衣服，還是有點可怕。」她笑笑地說。
「沒關係啦，今年已經是一九八四年，是喬治歐威爾的時代。」我笑了起來：「老大哥的年代。」我們走出舊貨商場。閒散地在幾家自行車店的外面逛。
這裡是台北有名的「賊仔市」，偷單車的人會來這裡銷贓，想買二手車的人也會來這裡找便宜貨。跟義大利差不多。我邊走邊介紹。
她興趣不高，有些累了，然而並沒有想回去的意思。她不說，我就陪著。
我們信步來到一個小小的三角公園裡。小公園被包圍在夜市、攤販、路燈、流鶯、老人、檳榔的味道、啤酒的味道、酒醉者嘔吐的酸味、香腸攤販的香味、水果的芬芳、鹽酥雞的胡椒味……之中。
愛蓮娜走累了，想要找一個可以坐下的地方，而小公園裡還有樹影和涼亭，雖然各種聲音、光影、味覺不斷傳來，但終究是比較安靜的地方。在這個世界裡，我們似乎再沒有地方可去，只能瑟縮在小小的角落。我去買了兩杯愛玉冰。只有台灣才有的，我向她說。 （相關報導： 楊渡專文：胡適的書法，見證了自由主義與蔣介石的關係 ｜ 更多文章 ）
我們默默地吸著愛玉冰涼的味道。柔滑的細細的顆粒，慢慢滑過舌尖，酸酸的檸檬的滋味，和秋天的氣息，非常搭配。
「芭蕾舞好玩嗎？」我低頭望著她挺拔修長的小腿，在涼鞋下顯得堅實的腳趾頭，忍不住這樣問她。
愛蓮娜皺著眉頭，斜睨眼睛望著我，不解地問道：「你覺得那只是好玩嗎？」
「啊，不是的。我只是想說，我曾看過芭蕾舞，在一個發條的音樂盒子上。雖然是很簡單的動作，卻讓我著迷的。」
她笑了起來，有些認真地說：「你其實應該知道，芭蕾是非常嚴格訓練出來的，一切的肢體動作，都必須經過設計訓練，那是把人的身體與土地的關係，放到一種極限，讓人的身體，繃得緊緊的，彷彿要飛離開這個世界，飛到天空中。你想，只有用一個腳趾頭，來對抗地心引力。」
「我想，」我故做比較慎重的樣子，用緩慢的口氣說：「我可以理解，我們活在一個不自由的世界，所以期望於自由。」
我看見她眼神有些不以為然，似乎對我故做的抽象不滿意，但仍不屈不撓地說：「重要的是讓人飛離這個有限的、無聊的世界，一個遙遠的願望。想當小鳥吧！」
她笑了起來。「不一樣的。你看。」她說，而後起身。
愛蓮娜，這個只願告訴我外文名字（實際上是俄國名字）卻不願告訴我中文名字的中國女子，有高䠷而修長的身材，挺直的鼻子，南方溫潤的嘴唇，一雙善於舞蹈的長腿（那是經過拉長、緊縮、放鬆的訓練後才能呈現的有弧形線條的肌肉，力量全部顯現在其中）。現在，竟在萬華的夜市旁邊的小公園裡，站起身，慢慢地轉一圈身體，雙手緩緩舉高，再斜斜由兩側放下，彷彿蓮花飄落般地，輕動手指的弧度，讓手指像花瓣飄浮，游動，逐漸下移，直到小腹的地方，而後，這些花瓣又像被狂風吹起一般，向上飄蕩，隨風亂舞，跟著身體的旋轉節奏，轉動圈子，她的小腿肌膚在飛揚的裙裾下，拉緊而又放鬆，身體隨之有節奏地上下頓挫起伏，那手指的飄動也如花瓣般輕快，彷彿沒有重量一般。
「你說，像不像發條音樂盒上的芭蕾舞娃娃？」她自己快樂地笑了。
「說真的，很棒的感覺。」我認真地說，然而內心卻有一種悲哀。我多麼希可以為她打上最好的燈光，穿上美麗的舞衣，在許多人的面前表演，但我們只是待在城市邊緣的一個幽暗的小公園裡，互相觀看著。
愛蓮娜在我的身邊坐下來，輕微地喘著氣，為了跳舞而鬆開的頭髮，帶著一種汗水與香草混合的味道。
「下午洗過澡了嗎？」我問道。
「嗯，教課以後洗過澡了。」她說。
「難怪身上會有香味。」我說，側臉端詳著她。
「你真的是做雜誌的嗎？」她低頭想了一下，側著頭問道。
「不像嗎？」我說。
「不像。」她笑著說：「看你還聞得出我身上香草的味道，還有一副嬉皮的穿著，倒是比較像作家。不像那種記者之類的。」
我也笑起來，「本來想做的是另一個，但是實在找不到工作，生活困難，就只好做編輯了。妳猜，我本來想學的是什麼？」
「當畫家嗎？畫家當不成，只好搞雜誌？」她調侃地笑起來。
「如果可以畫看板也不錯，只是沒這個本錢。本來想做的是電影。」我說。「電影太複雜，劇本還要被審查，被政治管制，而且投資的都是黑道，太麻煩，我也沒有機會。」 （相關報導： 楊渡專文：胡適的書法，見證了自由主義與蔣介石的關係 ｜ 更多文章 ）
「我看差不多，都是文化工作嘛！」她笑著說：「不過，它們現在都不真實。人生才不是這麼一回事，對不對？」
我不禁啞然失笑了。
「嗯，人生不是這麼一回事。」
萬華的小公園裡傳來一陣遙遠的吆喝：借過，借過。
我們同時抬起頭，原來夜已深沉。一個水果攤販正推著攤子回家，原本紅得鮮明的蕃茄和綠得發亮的芭樂失去光澤，燈光一盞一盞熄滅，只剩下中央一盞螢光小燈搖搖晃晃，像是山間的燈火般，映著傴僂的攤販身影，正在穿越城市的水泥叢林，以及叢林中未散的人群。
在幽暗的浮動燈影之間，那傴僂的交叉重疊的身影，竟然有山中岩石似的放大重量，令人有著難以言說的恐怖之感。彷彿世界和繁華可以就這樣消失無跡，在夜的黑色重量裡。
愛蓮娜握著我的手，無言地注視著前方。
暗巷的轉角處、飄浮的路燈下，一張張濃妝艷抹的面容，彷彿鬼魅般的蒼白，黑衣短裙下婀娜的身材、黑絲襪下的朦朧大腿，與上身金色的首飾互為輝映，有如一個個女巫，飄浮在末日的節奏裡，準備獵取最後的欲望。有些男人，狀似老年或者中年人，他們穿著短袖襯衫，西服長褲，就像尋常來家裡與父親聊天的長輩造型，徘徊了一陣子之後，他們互相打量，緩緩趨身向前，伸手與黑絲襪拍打肩膀，議論價格，有時互相調笑，喁喁私語，而後像一片沒有重量的影子般，一前一後，消失在暗巷深處。
「她們是在幹什麼？」愛蓮娜問。
「嗯，她們是流鶯，萬華一帶有不少，」我說：「好像是在談價格，談好就一起消失了。」
「她們從哪裡來的？為什麼會來到這裡？」愛蓮娜皺著眉頭問道。
「我也不知道。」我說：「有時候我也很想知道，但我去找，她們一定不相信。你看，並沒有一個年輕人。何況，誰會對我說真話呢？」
「為什麼？」
「因為，在這樣的場合，有誰會說出真正的自己？說出來有什麼用呢？」我說。
愛蓮娜沉默了。她注視著我，表情認真有如想看透我的身體，進入內心，良久，終於說：「你跟我說的，是不是真正的你？」
「妳說，我有什麼必要騙妳？」我說。依舊直視著她的眼睛。
她瞇起了眼睛，彷彿在確認眼前所在的是什麼人，目光迷茫，而後環顧四周的場景，口氣有些悲傷地說：「你為什麼帶我到這裡來？」
「我也不知道。」我說，「或許只是想在妳去法國前，吃一些以後不會吃到的食物，讓妳記住這些味道，讓妳看看最傳統的生活吧。」我突然感到無由言說的傷感。「沒想到還有這些。」
我指著眼前的浮動的人影說：「以前我也沒注意到。」
「不知道真正的自己，卻想要看見真正的生活，可能嗎？」她悲傷地低聲說。
我沉默良久，想到自己的生活和有過的夢想，想到自己深深隱藏的內心，竟感到一種前所未有的寂寞。
我望著流鶯離去的地方，空白而黑暗的角落，而後想到自己生活的樣態，其實只是用另一種表象世界在隱藏內心，眼前所見的並非真正的生活，真正的生活應該是另外的樣子，那是沒有化妝的女人而不是流鶯，那是沒有霓虹燈的陽光下真實的城市，那是具有真正重量的人而不是影子。 （相關報導： 楊渡專文：胡適的書法，見證了自由主義與蔣介石的關係 ｜ 更多文章 ）
我不知道如何說出口，只能沉默著，而後說：「我們隱藏太久了，已經忘記原來的樣子。但也許真正的生活就是這個樣子：不能說出真正的自己，又想要過真正的生活，但已經忘記原來的樣子。」
「真正的樣子是什麼？」愛蓮娜低聲問。
「我也不知道。」我說。
「我也不知道。」愛蓮娜低頭不作聲。
「妳什麼時候走？」
「還早吧，我們再坐一下。」
「我是指去法國。」
「下個星期。」她動了動指頭，說：「還有五天。」
「要去多久？」
「不知道。也許就不再回來了。」她望著遠方，市街閃爍的燈影，「我看不出活在這裡有什麼希望。」她寂寞地說。
「為什麼？」
「你知道，我是跳舞的人，跳舞的人是靠著一種節奏，一種Tune，一種Tempo，但是在這兒，我實在找不出Tempo ，所以我不知道自己要扮演什麼角色，我不知道自己要的Tune是什麼。」愛蓮娜說。
「我們活在一個沒有調子的地方。因為整個調子都亂了吧。」
她坐在石椅子上，沉默地望著夜色把這昏昏然的城市淹沒。
「抱我一下下，好不好？」許久以後，她安靜地說。
我輕輕地抱著她，吻著她的柔軟的唇，過了一會兒，卻覺得有一點冰涼的鹹鹹的液體，慢慢滑入我的唇邊。
午夜的萬華小旅館帶著一種古老的頹廢氣味。彷彿有無數男人和女人用溼淋淋的赤腳，從浴室走到白色的床單前，在暗紅的地毯上走過，留下永難消散的水氣，慢慢地沉浸出一種肉體和物質在時間中逐漸衰朽的微生物，像埋藏在熱帶雨林中的枯枝敗葉，以及不斷粗壯生長的藤蔓，交纏重疊，不斷腐爛死亡。但終究帶著熱帶的生之難以遏止的慾望。
蒸騰的生和熱烈的死之氣味。
我是在愛蓮娜進浴室洗澡時，才真正注視這裡的環境的。剛剛進來時，旅館的服務生帶著異樣的眼光看著我們，彷彿有幾分懷疑，不知是我們的樣子看起來有些膽怯，或是不像外面的流鶯男女。中年的媽媽桑帶著我們走過磨石子樓梯，到三樓的房間。
夜已深沉，愛蓮娜有些緊張，雙手握住我的手臂，微微用力，跟著走到房間，直到服務生離開，她才放鬆，坐到沙發上，喝了一口水。我們在曖昧的陌生環境中，用陌生的眼神互相注視著，她刻意做出自在的樣子，笑了笑，起身說：「我去沖個涼。」
隔著淡茶色玻璃，各種霓虹燈閃爍的光影，在粉紅色魚紋壁紙上無聲地明滅。有時藍色，有時紅色，有時是幾種顏色互相揉合，像電影光柱。我恍惚看著，突然想起小時候在鄉下看電影，放映前那無邊的黑暗在光柱射出時，整個電影院剎那放出光明，而看電影的人的面容便隨著電影銀幕的明暗而變幻了各種顏色。
愛蓮娜的赤裸身體就是在這樣的變幻中，走出浴室。
她修長的身體帶著秋天似的涼涼的水氣。外面的霓虹燈把紅色、藍色、紫色的光影，打在她的身上，變幻著顏色，向我走來。我彷彿看見一隻敏捷的豹子，安靜地在黑暗中移動。
「洗冷水嗎？」我摸著她的背問。她的身體涼冷光滑有如冰過的杯子。
「嗯，習慣了。」她仰頭說。然後順著我的目光看見自己身體變幻的色澤光影，藍色的身軀剎那轉為紅色，而後又是紫色，令她恍惚。
「好像電影的感覺。」我說。
「去沖個涼吧！」她醒來似地說著，自去窗前拉上窗帘，而後鑽入被單裡。
「你是一個愛幻想的大孩子。」洗過澡後，她把我抱在胸前，輕輕地撫著背說。「怎麼會去弄雜誌呢？」她感嘆說。 （相關報導： 楊渡專文：胡適的書法，見證了自由主義與蔣介石的關係 ｜ 更多文章 ）
那時，我突然明白了，以後一定會想念這個女子，只是不知道在什麼時候，便翻過身，把她抱在胸前問：「妳真的不回來了嗎？」她一邊在我胸口劃著圓圈，由大到小，再由小到大，一邊像小動物玩耍一般，輕咬著我的臂膀。
「以後我會想念妳的，無論妳在什麼地方。」我說。
她本來輕輕咬著我的肩膀，忽然再用力一些。我感到微微疼痛，就把舌頭滑過她的耳朵，報復般地輕咬著。她嚶嚀一聲，更加地用力了……。
激烈如同熱帶藤蔓互相糾纏的做愛之後，她安靜地伏在胸前，方才有力夾緊的腿放在我的小腹上。沒蓋被子的她的肌膚，汗珠濕潤，觸感冰涼，有如冰過的玻璃杯。光滑細緻的水晶。
「我的男朋友在法國，這次去法國是準備結婚的。」也許是做愛後的疲憊與傷感讓人安靜下來，想到遙遠的過去與未來，沉默一陣子之後，她說。
「他並不打算來台灣定居，我大概也不會回來了。」她依舊那樣劃著圓圈的手停了下來，在心窩的地方用指甲輕輕劃一道直線，說：「你會生氣嗎？我現在才告訴你。」
「不會。我知道，我們大概不會再見面了。」我說。而後撫著她的頭髮，在滑過面頰時，竟覺得濕潤，是眼淚了嗎？我沒說什麼，只是撫著她的臉。
她用濕濕的手指，握著我的手，另一手依舊在胸前劃著。「其實我的男朋友不希望我繼續跳舞，他希望我到巴黎去跟他結婚，過著單純的生活。一個法國的家庭主婦，他從東方帶回來的中國女人……。但我實在不甘心。」
「妳喜歡單純的生活，還是跳舞的生活？」
「嗯，從小我就是班上跳得最好的人，老師、同學都一直鼓勵我跳舞，像個小公主一樣，校長、老師、媽媽都最疼我。我一直以為自己是最好的。但是長大以後才知道，跳舞不是那麼簡單的事，你要會跳舞之外，還要宣傳自己，還要會找到贊助，還要會和媒體打交道，而且跳舞是有生命週期的，等到年紀大了，身體自然會衰退，僵硬，如果沒有不斷訓練，舞蹈的生命就結束了。活著，好像是在和自己的身體對抗，我的老師，一輩子都在跳舞。但她又有什麼希望呢？」她有些激動起來。
「她的丈夫是一個文學作家，卻被牽連變成政治犯，流放回去大陸。她自己帶著孩子，這樣過了一生。好可憐！」她嘆息著。
「從日據時期開始，她就是最好的Dancer，最棒的一個。但國民黨來了之後，他們整個家庭就被拆散了，她一直被壓著，不許演出。後來開放一點，又不許宣傳。除了教舞之外，她也沒有別的事。一生就這樣，被政治壓死了。我的一輩子，難道要跟她一樣？人的一生就這樣荒廢下去，沒有一點希望嗎？」
「我聽過她的故事。」我回應說。
「平常你們只看見那些舞蹈明星在那裡跳，好像全台灣就只有那幾個人，但他們只是有更多機會去宣傳而已。」激動地說著，她突然望著我說：「你知道嗎？我實在很怕，怕自己以後的命運，跟老師一樣，即使再有才華，又能怎麼樣？你要被壓一輩子啊，我不要這樣！」她深深的喘息著。 （相關報導： 楊渡專文：胡適的書法，見證了自由主義與蔣介石的關係 ｜ 更多文章 ）
她終於安靜下來，彷彿已經斷念似地：「我不甘心，不要這樣過一輩子！但我找不到出路。」這樣激烈的話，她用安安靜靜語氣說：「其實我也不知道自己愛不愛那個法國人。但我不知道除了這樣，我怎麼逃離這種悶死人的地方。下午，我看著你睡著了，突然想到以後再也不會見面，心裡好悲傷。可能不是因為你，而是因為這裡的一切，也包括你，還有眼前所見的一切，再也不會見面了……。」拭去淚痕的面頰上，她的臉更為明亮坦然地望著我。
「對不起哦，真的可能不是為了你……。」她歉意地笑了。
我無言地聽著，不知道如何回答，只能說：「沒關係。我也覺得是在跟妳告別的。」
「我不知道。」她溫柔地說：「也許是捨不得這裡，也許是因為你，才捨不得，我也不知道。其實去巴黎對不對，我也不知道。我只是想改變自己的生命。我不想這樣活一輩子。我只能離開，去遠遠的地方。」她仰起頭，望著我說：「你真的甘心這樣過一輩子嗎？」
我想了一下，搖搖頭說：「我也不知道。可是我沒有機會。自己也不積極要走。說真的，我只希望留下來，看到最後，看到結局，我要看到它倒下去。」
「你也太天真了，不知道會不會有那一天哪。」她笑了起來，問道：「你小時候想做什麼？」
「小時候，我太喜歡看電影了，但又沒有錢，只能偷偷躲在電影院外面的角落裡，等電影快散場時，趁守門人打開大門的剎那，溜進去，看最後的五分鐘。有時候，我還會在電影院的後巷裡撿到膠卷，一連好幾十格的電影膠卷，都是一樣的動作，後來才知道電影每秒走二十四格，難怪每一個格子都一樣。長大以後，我的願望是拍電影。」
「為什麼沒學？」她問。
「因為家裡害怕，電影是我們鄉下從來沒有看過的東西，爸媽當然不希望我去學。他們說，學戲劇，難道要去唱歌仔戲？你呀，長大以後只能去幫楊麗花拿旗子。你知道嗎？就是在楊麗花後面搖旗子，跑龍套的那種人。」我說。愛蓮娜笑了起來，她說：「看來我比你幸運多了。」
「後來我只好學傳播。」我說，「不過，我本性難改，大學時代還是去拍實驗電影。我們幾個人，去借了一架八釐米，到彰化鄉下海邊拍記錄片，記錄漁民如何養殖蚵仔。妳知道嗎？海邊的蚵仔收取時，都是把牛車直接開到海裡，把養殖蚵仔整個收回來。那牛車進入海裡，是在退潮開始時，海水還很高，整條牛只剩下一個頭在海面上，汪洋大海之中，真是有『泥牛入海』的感覺。太震撼了。我們拚命拍牛，想要拍出牛的強韌生命力，從陸地到海洋，一直拍牛。結果妳猜拍出什麼？」
她笑著說：「拍出什麼？」
「拿回來台北沖洗後，邀請朋友一齊觀賞，一放映，得到的答案是，原來我們是到海邊去拍『牛是如何走路的』。因為整部片子，最多的是牛。所以變成動物奇觀了。這是一部生態電影。」
愛蓮娜笑了一陣子，嘆息說：「其實你現在也可以去拍，反正八釐米也不貴。何必一定是拍電影呢？自己拍拍也很高興，不是嗎？為什麼我們要符合別人的Tempo在活？」
沉默許久，我終於承認說：「為什麼我沒有想到呢？」愛蓮娜也沉默著，彷彿在想什麼。我說：「愛蓮娜，其實妳有沒有結婚，都可以跳舞對不對？何必一定要成為芭蕾舞星呢？何必要成為瑪莎．葛蘭姆呢？如果我們能夠快樂的話？或者我們可以為自己而活。」 （相關報導： 楊渡專文：胡適的書法，見證了自由主義與蔣介石的關係 ｜ 更多文章 ）
愛蓮娜沉默著，安靜地說：「我也是這麼想。但總是害怕，好像只是自己一個人這樣。也許我可以先到法國學舞，等到高興了再結婚。或者，即使結婚了，也可以繼續跳舞，只要快樂就好。為什麼要成為明星呢？為什麼人一定要為別人而活？」她安靜地偎在我的胸前，劃著圓圈，或者是劃著問號，已難以分辨。「只要我們能夠快樂的話。」她低聲喃喃著。
「有時候，生命只能是這樣。失去一些，但也得到一些。我們在找自己應該活著的Tempo ，但這個世界不見得存在。我們像個發條芭蕾舞娃娃，只要一轉動，就旋啊旋的，轉個不停。不知道為誰在跳舞。」
當我們再度做愛時，黎明已經快要來臨。窗外漸漸有甦醒的車聲和人聲，窗帘上有一絲灰濛濛的光，從邊緣透進來。愛蓮娜的身體溫柔地應和著，不再是方才那種狂烈的互相需要，而是像藤蔓的緩慢生長一般，帶有纏綿的意緒。
「你慢慢動好嗎？我不想那麼快高潮，放在我身體裡面，我真希望它永遠在我身體裡面。永遠不要離開。」愛蓮娜喘息著說。
我知道，那是告別的音樂，告別的節奏，在一絲黎明的蒼白光線中，有些微的涼意，秋天已經來臨了。
我彷彿看見她獨自走在法國冬日的街道，那種孤單和涼意，像楚浮電影裡的一個場景。
「我會想念妳。」我說。
「我也會想念你。」愛蓮娜說。
萬華早晨七點的街道，仍舊有人在一些小攤子上喝酒。這個台北最老的市集，有南部來賣早市的批發菜販子，有剛剛醒來的勞動者，有一夜未眠的酒鬼，有剛剛下了班的酒店小姐來吃稀飯，有台北底層脈動的聲音。
街道上有散落的酒瓶，像是許多人的腳印雜沓踩過，踢過，留下這散落如同各自複雜心事的被遺棄的酒瓶，在垃圾堆中橫陳。小攤子上放著沈文程的流行歌曲：「心事若無說出來，有誰人會知，有時陣想要說出，滿腹的悲哀……。」
老闆賣的是一些米苔目湯、鹹粥和一點小菜。它的牆上貼滿半裸體、甚至全裸的海報，那是萬華附近城鎮小電影院或劇院演出歌舞秀與牛肉場的海報。
我站在一家小攤子前指給愛蓮娜觀賞，上面寫著「噴火女郎費雯麗精彩演出」、「肉彈馬夢露處女秀，鮮嫩嫩身材，火辣辣演出」其它諸如菲律賓女郎、異國秀等，都冠上西洋電影中著名女明星的譯名。那些高貴女明星的名字以斗大的字體寫在這樣的粗糙的色情海報上，再配上乳房豐滿、衣衫半掩、下體微開的噴火照片，有一種說不出來的荒誕與趣味。在這裡，費雯麗和米酒、馬夢露和滷肉飯、噴火大腿與紅燒豆腐，再加上老闆濁黃的眼睛、醉酒未醒的食客、散落的酒瓶、萬華老舊的市街等等，自然融合成一體。
「少年仔，看啥？來吃鹹粥啦！」老闆在熱氣蒸騰的一大鍋鹹粥前口氣並不友善地喊著。兩個喝酒的老人回頭看著我們，眼神充滿「你是另一國的人」的神色，這麼早就帶著年輕女子在這裡出現，幾乎是不曾有過的吧，看來他們是在趕人了。愛蓮娜緊張地挽起我的手轉頭就走。
「拍電影哩！妳叫我拍電影？」我笑著對愛蓮娜說：「電影院都在放這種片子，費雯麗都出來跳脫衣舞了。妳說，我們一個想拍電影，一個要跳舞，有什麼希望？如果有一天讓我拍電影，我一定先拍一部名叫〈地瓜Ａ早餐〉的電影，和〈第凡內早餐〉來比一比。」
愛蓮娜笑著伸出了手，說：「來猜拳。」
「幹嘛？」我問。
「誰猜輸了，就要犧牲去成全另一個人的願望。」
「怎麼成全？」
「如果我輸了，我就去跳脫衣舞，賺錢讓你拍電影，如果你輸了，就去拍小電影，讓我去跳芭蕾舞和現代舞。」她說。 （相關報導： 楊渡專文：胡適的書法，見證了自由主義與蔣介石的關係 ｜ 更多文章 ）
「如果拍小電影也賠錢怎麼辦？」我說。
「那你只能去當脫衣舞的道具了。」她笑著說。
「當妳的道具好不好？」我抱著她的頭，靠在自己的胸前，低聲說。她自己也害羞起來，搥了一下我的胸口，低頭挽著我的手臂。
龍山寺旁有賣稀飯和滷肉飯的路邊攤。攤子上已有不少早起去附近大市場批發的菜販子，正大口大口地扒著滷肉飯，非常好吃的樣子。一對年輕夫婦忙碌地招呼客人，旁邊放著一個小小的推車式嬰兒床，床上不足數月、面容紅通通的嬰兒還在熟睡中。
因為一夜未眠，也許是我們眼睛有些浮腫，看起來像是熬夜的模樣，老板善意地說：「喝苦瓜排骨湯比較降火。」
「嗯。」我說：「小孩幾歲了？」我指了指嬰兒床。
「才幾個月大，家裡沒有人照顧，怕他醒來，只好帶來這裡。」婦人說。丈夫回頭端來湯。
「在路邊，這麼吵，不怕他醒來嗎？」我說。因為這時旁邊正好有一輛載著果菜的批發大卡車經過。
「沒辦法，沒有人照顧。我們從下港來台北，家裡又沒有老大人，只好自己帶。反正辛苦也只是一個上午。」丈夫善良的面容說。
「剛開始，他還會被吵醒，現在習慣了，在家裡沒有聲音，反而不好睡呢！」婦人微笑望著丈夫說：「苦幾年，生活安定下來，孩子大了就好了。」
愛蓮娜有些出神地看著他們，而後低頭喝湯。
「其實像他們這樣，或許才是真正的生活。用自己的力量真正的活著。」吃過後，愛蓮娜在走向車站時，溫柔地挽著我的手臂，像個小婦人的模樣。
「我們也應該這樣，首先要好好地生活下去啊！」我說。
在車站等候時，愛蓮娜安靜地撫摩著我的手臂，又伸手在我的背上拍了拍，說：「要快樂一點。」彷彿這種纏綿的感覺也是一種告別。
我恍惚明白，人之所以敢於坦白，無所畏懼地說出自己，也許是因為以後再也不會見面了。那便是我們能夠互相誠實、坦白相知的原因。因為告別，終於可以真實，但也因為真實，我們註定無法成為現實的情人。
我安靜地看見自己和她，在遙遠的某一點上，各自站在陌生的土地，孤獨飄蕩，不知所終。我笑著對她說：「妳也要快樂一點。」而後抱緊一下她的身體。
「可以再轉個身跳一下嗎？」我問。
她看看身邊等候公車的學生，又看看身後的戲院廣告，無言地退後一步，輕輕以舞蹈的姿勢，單腿轉個身，左小腿先是彎起來，而後放直，無視於旁人，微笑看著我，靠近我身邊，緊緊抱一下，也許有五秒鐘，或者更長，我不知道，直到她說：「該走了。」。
一輛計程車停下來，我摸摸她的頭，說：「我會想念真正的妳。真的。」然後，突然想到再見的法文，便對她說：「Au revoir！」
她有些驚訝地笑起來。「Au revoir！」她凝視著我的眼睛，用手輕撫一下我的臉，低聲說。而後用無比溫柔、令人傷感的笑容，在秋日早晨涼涼的風中，無比燦爛的陽光裡，揮揮手，進入了計程車，從我的生命中，永遠消失。 （相關報導： 楊渡專文：胡適的書法，見證了自由主義與蔣介石的關係 ｜ 更多文章 ）
＊作者為作家。本文選自作者最新小說《九天九夜》（南方家園）。
