# 蘇曉康專文  

卡特死了。此君乃是西方「與魔鬼做交易」的始作俑者，由他「聯中制俄」、拋棄中華民國，而換來1971年10月25日在第26屆聯合國大會會議上喬冠華的大笑，並且跟隨著後來的三個「想不到」：第一，市場經濟並沒有開發中國的公民社會，反而被中共引向發展國家資本主義，做強做大國營企業，並奢望「2025中國製造」，要做世界老大；第二，美國分享技術給中國，也被他們拿去升級對社會的全面控制，還盜竊更先進的技術，反噬西方；第三，美國也沒有震懾中國放棄世界軍事野心，更沒能阻止他們在太平洋地區的步步進逼，甚至謀求取代美國的地位。回眸聯合國當年，喬此笑可稱「魔鬼的大笑」，或許他當時已經預料到日後的三個「想不到」而得意忘形，那時毛澤東還健在，並有一個西方老賊基辛格幫他，真可謂「東風壓倒西風」，不過有諺雲：「誰笑到最後，誰才笑得最好」，這卻是今天尚不能逆料者，要看川普與習近平的鬥法，才見高低。

按：聽到陳俊瀚謝世，反而令我想起更多的生命，因為他們的堅韌，因為他們活出的高品質，也因為他們對得起生命，又逼詰出另外一些生命的徒勞與浪費。上帝無償給予子民生命，任你活出貴賤，那其實才是生命的真諦，人人善惡自負，在上帝的旁觀之下，各自活出人性、獸性，乃至神性也說不定，人世現場的冷酷畢現。我陪著傷殘之妻的人生經驗，對於記憶、生命這些事情似懂非懂，卻可以感知陳俊瀚四十年生命遠遠超越了人性，近似神性，又因為他活在一個制度最好的台灣，還有一個偉大的母親！

【按：對近代中國轉型，可以有種種梳理，而且在八十年代當為一門顯學，後來漸漸寂滅。我看到最為大氣磅薄、意義深遠的近代思想史論述，便是余英時先生關於「啟蒙心態」化解之後的激進化傾向，其激盪百年，不僅將傳統棄之如敝，也從西方引入邪惡馬克思主義，然而毛澤東大躍進、文革兩項激进實驗失敗後，鄧小平的改革是一次「資本主義大躍進」，帶著極端功利、發展經濟犧牲人文的激進特征，中國墜入更深的認同危機，思想史到此尚未解釋中國在集權和民族主義形態下的崛起，「藍色狂想」下的「思古恣縱」，憎羨交織的民族集體無意識，究竟是一種什麼樣的黑暗。】

按：網見廖亦武說，他那本《最後的地主》尚有數十萬字錄音可整理出來，那將是他最大的一本書，他說「估計沒有讀者能看完，最後看哪個不怕虧老本的鐵頭出版社出面了。我仍舊會用曉康的這個序文。廖禿子的話頗令我傷感，他彷彿是我們報告文學曾經輝煌陣容和歷史的最後一位孤獨戰士，還在挥戟戰天。巧在昨天我又遇到老朋友胡平，對，就是他的《中國的眸子》，寫了兩個姑娘，其中一個被處死的廣播員鍾海源，遭活體取腎（給一位大區空軍副司令的兒子），而今中國人詰問「活體取器官」的源頭在這裡。報告文學曾經比小說、電影更真實、嚴酷地揭示並非歲月靜好的中國，可是今天她已經滅種了。2013年夏我受邀「台北住市作家」其間，恰逢印刻出版社有一個文學營，邀我在散文組講大陸「報導文學」，我特意準備了一個講稿《大陸報告文學的命運及其采寫樣式》，講了一個鐘頭，但是文學營的成員都是台灣九十年代的大學生中學生，對我所講的背景、人物、歷史皆不熟悉，所以此文也從未發表過。

中共導彈在東海的登場，發生了劇烈影響台灣政局、股票和人心的恐嚇作用，這種手法，乃是近半個世紀冷戰中使用頻率最高的霸權政治伎倆，由於支撐這種恐嚇的是1945年廣島長崎出現的「世界末日般令人心驚膽顫的連續巨響」，和全城的屍橫遍地，美蘇、東西歐和中國大陸的人民，著著實實地被恐嚇了50年。這段恐嚇的歷史也真的改變了人類的文明。耐人尋味的是，中共導彈在這片海域登場的時效，正好與這片海域的廣島災難五50周年吻合，而美國正借此反省「廣島災難」。再沒有比這種時間與空間的重疊，更引人深思的了。

2023年5月16日3點30分，俄羅斯空軍攜帶6枚匕首超音速導彈，黑海艦隊9枚Kalibr導彈，還有3枚S-400和伊斯坎德爾M型陸基導彈，共計18枚從北東南不同方向對烏克蘭基輔發動了襲擊。18枚導彈全部被擊落攔截，這是人類空戰史上的首例，即戳破了俄羅斯超音速導彈不可攔截的神話。

習近平榮獲「總加速師」稱號，難道不是中國民間一大幸事？

習近平的「冬奧」，就是一齣「崛起」的炒冷飯，更難堪者乃民族主義話語下觀眾拿國族符號開心，運動員慘被「網暴」，朱易「摔倒」，挨罵主要不是因為她「改變國籍」，而是她爹的「棄美轉中」；那廂台灣黃鬱婷穿中國隊服炫耀被罵翻，「她輸了台灣人反而開心」；韓國人覺得本國選手被錯判，直呼「讓中國人把獎牌都拿走吧」；競速滑冰2000公尺混合團體接力，中國因美國和俄羅斯被改判違規而奪金，遭外媒砲轟，一個原本的國族競技場，轉變為國族符號的羞辱場，運動員也成了被耍的猴兒，此等皆令「奧林匹克精神」消解殆盡不說，更使運動員「為國爭光」，反轉為羞辱國號，無意間證明瞭「國家」霸道則民眾成巨嬰。

近日，蔡英文踏進「蔣經國古跡」七海文化園區，說了一句「蔣經國堅定保台」，引起軒然大波。其實這不過是一句爭取藍營的選舉語言，或是說給對岸習近平聽的一句硬氣話而已。在台灣民主轉型的脈絡中，蔣經國自有他的位置，從威權走過的不同路徑，令人們有不同解讀，非常自然；但是拿國民黨跟共產黨比較，台灣人心裡也明鏡兒似的，我這裡不比別的，只比較「子弟接班」一項，蔣經國就比鄧小平「開明」，看看對岸那個「習大大」，台灣人就覺得幸運吧。

按：「鄧改革」終結在「習皇帝」手中，其複雜的政經含義，不是荒誕二字概括得了，兩者對中國的整體和長遠利益都是負面的。至此，中國人回答不了難題不少：毛澤東功罪、文革利弊、鄧小平功罪、八九學運成敗，現在又來了「改革開放」功罪，接受美國之音許波採訪前，我做了一點梳理，現貼出。

李澤厚仙逝，跟余英時絕對不一樣，褒貶立見，我只能說，代溝好深，然而非議李澤厚「告別革命」的人，要麼對中國近現代史還陌生，要麼渴望「未來革命」而不容清算共產黨這場革命，基本上對「革命」這件事情尚很幼稚就是了。李澤厚「圓圈遊戲」之說，到今天已經顯得有點老皇曆了，但是習近平不正在從思想上回到毛澤東、從制度上回到文革以前、從經濟上回到大鍋飯嘛，這麼明顯的一個大圓圈，不是被李澤厚又一次預言到了？他對中國和中共，從來沒有抱過希望，因為他知道中國還是一個農民大國，剛剛吃飽飯。

前陣子我在討論學運的民粹傾向（「喚醒說」）時，曾指它跟「民族主義」的相通性，並說假如中國只有「民粹主義」管用，那它大致還在抗日戰爭時代，隨手寫了這個帖子〈「血肉」三段式〉。

「新中國」的趕超意識，就是一種競技，是要跟西方（國際）比快慢、高低、勝負、優劣，在所有的領域裡比試；體育是第一利器，豈能逃脫？所以，它是由一個元帥主管的、半軍事化的、「從娃娃抓起」的、「一條龍」的、仗著人口基數大「萬裡挑一」的、急功近利型訓練模式的、一將成名萬骨枯的……總之，是和平建設時期的一支「雪恥」軍隊，戰略目標是用最短時間，衝到世界第一。這個戰略的最早模式，就是毛澤東的「超英趕美」，後來又直接成為鄧小平的「摸著石頭過河」。

真荒唐，我感冒咳嗽了，在華盛頓附近馬里蘭家中。

按：延安對現代中國的意義，在政治層面極強烈，其中包括共產黨躲在那裡「等待摘桃」、「延安整風」締造了毛神話和毛文化、中共俘虜西方也始之於這個山溝溝等等「史前神話」；但是延安的文化意義更大，遠未詮釋清楚，絕非「南泥灣」、「延河水」那點所謂「共產黨聖潔」，它還在八十年代掀起過一股「西北風」，從美術、音樂到電影，其中也有所謂「大師級人物」，從崔建到張藝謀，劇烈影響世俗社會，卻很微妙的一直被極酷烈的中共意識形態所容忍，一個很有趣的迷，謎底就在延安。我去過一趟延安，寫了一點感覺，對這個「西北」現象的疑惑，卻淺嘗輒止，然而今天坐在中南海頭把交椅上的是一個陝北娃子，不是一個偶然。

中韓「泡菜之爭」重燃戰火，原因是中國網友要求一位韓國網紅就其點讚力挺韓國菜包肉和泡菜言論做出道歉。環球時報去年達觀的導時用了標題《中國主導制定泡菜業國際標準，韓媒炸了：泡菜宗主國的恥辱》，不但指中國泡菜產業「成為了國際泡菜市場的行業標杆」，還指韓國所謂「泡菜宗主國」地位早已「名存實亡」，中韓網民為泡菜不休。

引言：媒體報導：中國政府今年初開始在雲南的中緬邊境地區，建造代號為「南方長城」的圍牆，嚴防民眾偷越國境。

按：別搞錯，1992到2016年之間，中美之間一切都能搞定，可不是靠送北京戶口四合院，那也太小看了中美政客的胃口，那是一種制度性收買，送的是市場和廉價勞力，回贈的則是兩件大禮，令中國崛起，美國今天吃不了兜著走。哪兩件大禮？請看本文。（註：中國人民大學國際關係學院副院長翟東升公開場合炫耀如何滲透美國精英階層，並誇口中共在美國高層是「上面有人」，此言一出引爆爭議）。

羞恥二字，中共竟顧上了，戰狼外交忘了自己的醜史，徒然令「六四坦克」上了全世界眼球，這個趙立堅假如不被整肅，只說明習近平弱智了，使用這種對「黨史」無知的蠢人，要知道中共三十年對「六四」避之唯恐不及的，誰提它跟誰急，你還別說，這是一種智慧呢，看來今天已經耗盡了。為什麼中共忌諱提六四，請看此文。

〈法國是如何走到今天這一步的？〉這篇分析，指出人口因素：「從上世紀六十年代末開始，法國就出現了生育率下降，希望引入大量外國廉價勞動力緩解國內勞動力市場的失衡。」這已是現下發達國家的通病，但是導致生育率下降的價值、觀念嬗變，成了忌諱，無法討論了，而伊斯蘭危機重重，它卻是人口增長的。

國民黨日前提出兩項決議案，要求美國軍援以對付中國武力犯台，以及台美復交，輿論稱「前所未有」，雖然江啟臣此舉，被譏為「對內意義大於對外，象徵意義大於實質」，但是在龐畢吸引人剛剛赴東京組建「印太聯盟」的架構下，國民黨為防止被邊緣化而出此計，實有其始料未及的深遠戰略意義。

金鐘兄（理論滄桑話八大）說「九一三」在前，稱國內史家，包括極富盛名的幾位，皆如數家珍「權力鬥爭」，而迴避尖銳實質，我應之「中國無史，史家之恥」。今次他談「八大」鑄「毛思想」、搞個人崇拜釀成惡果，乃點睛之筆，所謂「史眼」。至今，中華民族仍無機會反思這段當代史，則是一個民族的恥辱了。藉此貼一則我的「浩劫」說，採自《屠龍年代》。

見網傳一文，大力「宣傳抗美援朝」、發揚「上甘嶺精神」、備戰備荒，像一篇小學生作文，然而六十年代「我們的黑白電影」單子裡，也沒《上甘嶺》這部片子，而從電影裡發掘「我黨遺產」，是一個創舉呢。但說這是「北戴河會議新精神」，你信嗎？倘不在乎這些牆內詞彙的隔世陳舊和荒誕可笑，其釋放的資訊，乃是習近平已從「大國崛起」戰略轉移為收縮抵抗。

【按：八月初，印刻文學誌總編輯初安民在臉書有一帖「八月號。張愛玲一百歲了。」我忽有觸動，找來九七年寫的一篇《張愛玲的菜譜》去跟帖，大家也來跟帖說「淒涼」。安民兄又問：還有可寫的嗎？原來印刻九月號有個封面專輯「張愛玲誕生百年紀念」，於是我也湊了這篇，雜誌今天（九月一日）上市了。】

【按：下引這個小品，在網上很火，是不是兩位女歌星，居然是前後兩朝最有權勢的女人？我不明就裡，卻知道更前朝，也曾有過一個「女皇」，不是唱歌的，是個二流影星，跋扈得一塌糊塗，而這篇舊文裡說的胡錦濤時代，反而沒出一個女歌星，你說怪不怪？這樣的政權，背後有種種八卦，一點都不奇怪，而且必定跟「低俗」有關，然而政治絕沒有「小品化」，三十年卻像一場「春晚」，副標題「二十年低俗風景掠影」。】

邵燕祥仙逝，友人傳我一件簽名信照片，因為邵公乃是當年第一簽名者。

我和劉曉波，是八十年代的兩個「激進之徒」，卻在國內未曾謀面。因為八九年晚春他飛蛾撲火似的從紐約趕回北京，一頭紮進天安門廣場之際，我在北京卻已經琢磨躲藏、逃亡了。

今天（7月6日）一群員警抓走許章潤，海內外群情激憤。許章潤身處清華園，得王國維陳寅恪之精髓，胸中有浩然之氣，而中國知識份子雖「斯人獨憔悴」，畢竟後浪推前浪；中國文化儘管斷裂，但文人氣脈如屢不絕。神州七十年黯淡，天蠻地荒，識得此境者尚寥寥，但畢竟出了許章潤。我在海外逶迤三十年，才漸漸摸到此門道，是以此文，與國內志士共勉。─蘇曉康。

王康，重慶人，中國著名的民間思想家和文學批評家，在中國的知識分子和青年學生中有著廣泛的影響。1989年六四事件中，他因同情學生支持學運而被迫一度處於流亡之中。

一九九三年《中國時報》「人間」副刊要搞「重寫七○年代」專輯，楊澤來約稿，還要配發一張當年的照片，我翻箱倒櫃好歹找出一張來，照片上的我，一副睨視「茫茫九派流中國」的尊容，大約是七○年代的某個初春，我在萬春亭旁拍攝的，即北京故宮對面的崇禎皇帝上吊的那個景山頂上，背景裡依稀可見北海的白塔。那年我剛二十一歲，一個月薪三十元的小工人卻已有一臉莫名其妙的憂愁，雖然還不是日後別人譏笑我的那種「憂患意識」。

從景山到北海，一個遛彎的距離，盡是皇城錦繡。故老有言「皇城廣袤三千六百五十六又五尺」，又說「周十八里」，禁擔夫販客居住，所以大內的活物太監，也是唯一的皇城居民，而今還能想像當年光景嗎？我們不妨做個實驗，如現今時興的「微電影」，設計近四百年前崇禎甲申塌天之夜，有個小太監，諢號叫喜鵲，好阿諛的謔稱，史傳闖王進京屠盡太監，因為朱明閹禍滔天，所以喜鵲溜掉，委實撿了一條小命。起先，他跟在太監群裡隨皇上往安定門跑，就心裡癢癢的想溜，逃路也選好了，瞅機會就往西邊跑；接著皇上差另一小太監去慈慶宮，又叫他好生羨慕。直到這一群人走過玄武門，出了大內，過橋就是後苑煤山，喜鵲才壓住腳步，暗暗滯後，在護城河邊站定，身子依傍矮河牆愣了一會兒。

許多小胡同的旮旯裡「藏龍臥虎」，大概是北京永遠的特色。你的鄰居，某個邋遢的老爺子，可能是大清的貝子貝勒，或北洋的某任外交部長，或傅作義的一個將軍，都不奇怪。蟄伏的舊文人則更如斷線的珍珠撒落在草窠裡。

我常會站在景山萬春亭上，向南俯瞰神武門。它後面的這座紫禁城，也不免有一段「現代史」。

御花園景山東側，黃瓦紅牆之外，幾步之遙便有一個門臉，影壁後面是一個深院。過來人回憶，門口傳達室的校工，閒聊某某官宦、某某教授、某某名人，如白頭宮女說玄宗─這如數家珍，說的「五四」時代。光緒二十四年（一八九八年）京師大學堂開辦，內務府奉旨修復馬神廟和嘉公主府作為大學堂校舍；一九○四年又在其附院修建了十四排大屋頂平房，由南向北一路排下去，每排四間，該院即「西齋」，張中行稱之為最早的中國大學男生宿舍。

【蘇曉康按：此文寫於十年前，建國六十年，所謂「一甲子」。如果北京的統治者不更換，以後每十年皆可發表一次。】

1、香港一百年英國殖民遺產

巴黎好友南茜，率一英國電視製作團隊，來跟我訪談「六四」三十周年，我講三個主要看法，是我自己過去也很少談到的：

4月23日收到一份傅莉的生日賀卡，來自一對老人：余英時教授、陳淑平女士伉儷，賀卡乃余先生親書，年年如此，已經二十幾年。跟賀卡一道寄來的，還有一件新年賀卡，赫然見余先生手書「戊戌春回」四個大字，我心頭飄起一股春風，描述此刻天下大勢，除了這個四個字，你還找得到更恰如其分的嗎？

【作者按：十九大餘波蕩漾，人人都說中國霸業已成。其實依我看，北京大會堂裡演出的，主要是「三屆常委團結秀」，「霸業」只是一個附帶的噱頭而已。我這裡翻出八年前一篇舊文，不妨來追蹤一下這霸業的軌跡，中國最初的揚眉吐氣，在哥本哈根國際氣候會議上，出風頭的是溫家寶，如今也老態盡露了；一言以蔽之，民族主義還是主旋律，其他都是嘴炮。】