# Gene思書齋  

你去二刷《TENET天能》了嗎？

ThisIsAmerica的MV堪稱神曲，一推出就在網路上爆紅，沒幾天觀看次數突破千萬，迄今已超過六億次：

今年真是多災多難的一年，春節前一切都看似美好，只是中國湖北武漢似乎可能有個新興傳染疾病，但是沒想到春節假期一收工，整個世界似乎就豬羊變色了，台灣市面上甭說口罩，就連消毒酒精也難以買到了。

在很多社會，精神病院的名稱或所在之地，常被用作羞辱人的代名詞。我小時候家裡住址的路名和我們那個城市精神病院所在小鎮的名字一樣，就在學校飽受同學嘲笑，三不五時就說我來自那裡，一定是有病等等。這鐵定不只是我個人的困擾而已。

香港原本是個講法治的文明城市，可是在特區政府一再傲慢蠻橫，香港警察不斷公然違法地連記者和旁觀者也不放過地施暴，現在大學校園都淪陷，還對大學校長、校董直接施行暴力，更甭提殺害、輪姦抗議者，法治精神蕩然無存。讓全世界眼睜睜見識到什麼叫做獨裁者的霸道！ 

我們每天都會用馬桶吧？也會拉拉鍊幾十次吧？那麼請問，用了馬桶後沖水或拉錬的運作原理是啥？ 

台灣過去幾年，公民運動沸沸揚揚，一個新成立的公民1985行動聯盟居然在沒有政黨運作的情況下，號招了廿五萬人上街頭！2013年7月初洪仲丘受虐死亡事件發生後，由39位互不相識、各行各業的網友發起公民1985行動聯盟這個民間組織，希望藉由訴求讓事件真相出爐，並且要求國軍改革，屏除以往的陋習及潛規則。短短兩週，兩度上街頭，打破台灣過去國內社會運動組織動員模式，這場由鄉民網路串聯發起的新型態參與充分表現出公民的力量。

我常常看到一種言論：如果要拯救地球，人類該先滅絕。面對這種言論，我只想回說：那您幹嘛不去......

最近有部電影《瘋狂亞洲富豪》（CrazyRichAsians）很紅，據說是繼《喜福會》（TheJoyLuckClub）後，好萊塢第一部全亞洲人的主流電影，劇情是一位紐約客到新加坡去見男友家人的故事。從劇名就可知，亞洲人錢多到花不完，對老外來說居然是件瘋狂的新鮮事。 

哈佛歷史學家尼爾．弗格森（NiallFerguson）在《西方文明的4個黑盒子》（TheGreatDegeneration：HowInstitutionsDecayandEconomiesDie）裡，認為代議政體、自由市場、法治、公民社會，曾是西歐、北美社會的四大支柱，可是西方國家現今成長緩慢、債台高築、人口老化、反社會行為。弗格森認為答案就在西方的這些建制讓社會在其中蓬勃發展或發展受挫的複雜架構──正在退化。弗格森是美國哈佛大學歷史與商學院經濟史學家，據說是當前西方聲譽最高、影響力最大的歷史學者之一，曾任英國牛津大學、美國紐約大學及哈佛大學教授。專長貫通歷史與財經兩大領域，研究重心為經濟史和帝國主義和殖民主義研究。他的著作，《世界大戰：20世紀的衝突與西方的沒落》（TheWaroftheWorld:Twentieth-CenturyConflictandtheDescentoftheWest）、《金錢與權力》（TheCashNexus：MoneyandPowerintheModernWorld,1700-2000）、《帝國：大英世界秩序興衰以及給世界強權的啟示》（Empire:TheRiseandDemiseoftheBritishWorldOrderandtheLessonsforGlobalPower）、和《貨幣崛起：金融資本如何改變世界歷史及其未來之路》（TheAscentofMoney:AFinancialHistoryoftheWorld）、《文明：決定人類走向的六大殺手級Apps》（Civilization：TheWestandtheRest）都有繁體中文版。

有人說，李安的《斷背山》（BrokebackMountain）不是部同志電影，而是一部偉大的愛情電影。這點我同意，李安的確拍出一部很感人肺腑的電影。

到美國唸書時，對美國的一些政治現象頗為不解。基本上，美國大部分大學生以及教授都是自由派，對我們這麼自由派來說，保守派錯得即離譜又明顯，他們濫用道德唬弄民眾，損害公共利益偏坦富人，為何還有許多人民寧可自己利益受損也要投票給他們？難道共和黨的支持者都是一群反智的蠢象？同樣的情況，在台灣也適用啊。

我們大部分受過教育的人，都知道血液的功能。今天，「捐血一袋、救人一命」的觀念和行動，也是很令人熟悉的。可是過去有好幾千年，我們其實並不真正瞭解血液的功能，甚至以為「血」是可以直接遺傳給下一代的東西，所以才會有「血統」、「血緣」和「血親」等類似的名詞。因此，在未曾真正瞭解血液的功能時，要把一個人的血輸到另一個人身上，甚至是把獸血輸到人體內，是匪夷所思，也是大逆不道的。過去歐洲盛行放血療法，血只有出沒有進的。古歐洲人認為人生病主要是因為體內各元素不平衡所造成，只要設法排出體內多餘的元素，人體就會恢復健康，而血液則被認為是最容易排出的一種元素，因而他們認為放血是康復之要法。理髮師事實上就是外科醫師的鼻祖，因為醫師們認為這種放血工作是下等人做的事，不肯自己動手放血，因而委託理髮師代勞，於是理髮師就成了業餘的外科醫師了。理髮店門口紅藍白條紋相間的柱狀標誌，紅色代表流動的動脈血液，藍色代表流動的靜脈血液，而白色代表止血用的繃帶。這本好書《血之祕史：科學革命時代的醫學與謀殺故事》（BloodWork:ATaleofMedicineandMurderintheScientificRevolution）就是要探討對過去的人來說，到底血液的本質是什麼？靈魂正確的位置在人體的哪裡？人和動物最大的差異是什麼？所謂「作為人類」的意思是什麼？這些大哉問。

鋁鎂鈾銅鋰鋅。很多人都不想被這個網路上盛傳、原意為「你沒有同理心」的標籤給貼上，那比直接被罵髒話沒好哪去。然而，就是因為同理心有時候實在是被太過濫用了，所以才會出現「銅鋰鋅」這種對濫情理盲的諷刺。先不管台灣社會究竟有沒有同理心，美國耶魯大學的心理學家保羅．布倫（PaulBloom）在《失控的同理心︰道德判斷的偏誤與理性思考的價值》（AgainstEmpathy:TheCaseforRationalCompassion）這本書中，就大膽地直接挑戰同理心！

《不理性的力量：掌握工作、生活與愛情的行為經濟學》（TheUpsideofIrrationality:TheUnexpectedBenefitsofDefyingLogicatWorkandatHome）基本上可視作丹．艾瑞利（DanAriely）的《誰說人是理性的！：消費高手與行銷達人都要懂的行為經濟學》（PredictablyIrrational:TheHiddenForceThatShapeOur Decisions）之續集。

出國參加研討會或旅遊，招計程車有時候不是件輕鬆的事，因為很多國家的計程車司機不說英語，要不然就是我不清楚計價方式，或者擔心司機亂繞路。有次我出國查路線，GoogleMap出現了搭乘Uber的預計車資，幾位朋友一同搭乘，居然和搭公車的價錢相去不遠，我的Uber處女航於是開啟。在國外搭Uber，完全不需要和司機語言溝通，路線和車資一目瞭然，還能用預設的信用卡付帳，而且可以選車型，幾乎零壓力。如果遇上會說英語又健談的司機，還能問出許多私房景點和美食，甚至探聽民情。現在不僅可以搭私家車，連別人的房子也可以住，跳過旅館。我一些朋友間頗流行Airbnb，我偏好住旅館，但也在維也納住過私人公寓，不僅離著名景點咫尺之遙，而且還有很棒的體驗。有時候朋友用Airbnb訂到不錯的公寓，順便去轟趴一下也超讚。輕鬆用APP或網站預訂就能搭乘私家車代步和住在民居內，這在不到十年前都是難以想像的。人工智慧（AI）打敗人類圍棋高手已不是新聞。科技始終來自人性，而且愈來愈了解人性，我們很可能會見到一個AI比我們更了解自己需求的時代，AI正以空前的快速改變每個產業及每個人的生活。

日常生活中常聽見的詛咒，有「不得好死」或「安怎死都莫宰羊」等等，看來知道自己怎麼死，還有最好是有尊嚴的自然死，是一個人一生中，堪稱最幸運和幸福的事之一了！既然這是人類最想追求的事……哦不對，人類最希望的不是永生不死嗎？永生不死幾乎可以確定是不可能的，別再自欺欺人了。人生中所有人唯一確定的事，就是一定會死，任何偉人、帝王、宗教崇高的教主和先知都不例外，生老病死本來就是人生中注定要面對的苦。好吧，既然永生不死是絕對不可能的，那麼「得好死」呢？這可能又成了人生中最不可預測的事之一了，有多少人能確定自己一定會「得好死」呢？人類歷史上，恐怕大多數活過的人，是因意外、戰爭、謀殺、生病而死的，只是拜醫學的進步，我們能活得愈久也愈能有尊嚴地死。先不管自己會安怎死，你知道歷史上的名人們是怎麼死的嗎？如果他們生在我們現在這個時代，雖然他們仍注定最終一定會死，可是死法會有差嗎？雖然現在仍然有許多電視電影中熟悉的場景會不時上演，那就是醫生走出病房、手術房或急診室，對著家屬說「我們真的盡力了……」，可是拜醫學和科學昌明所賜，有許多過去必死無疑的重傷和重病，現在不但可能苟延殘喘，甚至可能完全康復。也因為如此，過去家常便飯的死亡事件，現在對親友家屬，成了晴天霹靂的大打擊。三不五時就要習慣死亡，怎會哭天搶地呢？古早時代，大多數幼兒都未必能長大成人，更甭提許多婦女死於難產，人命恐怕真的比較賤。而今天確實比過去難死了，難死到還要先立遺囑以避免使用維生儀器苟延殘喘，或者難死到家屬要花費數十年照料失能的親人。

為何很多國家花錢做科學研究？科學家窮盡一生進行科學研究有何意義？科學研究的成果能換成錢嗎？常常有學生問我這些問題。有次，我反問他們，買一台保時捷超跑的意義是啥？有天傍晚垃圾車悠揚的樂聲響起、我蓄勢待發準備追垃圾車時，樓下剛好停了輛超酷炫跑車，歐吉桑鄰居們圍著我，問當時在中研院工作的我一輛要多少？我不假思索就回答大概一百五十萬左右吧。結果他們真去問了正在買牛肉麵的車主，回來告知我是五百多萬，用鄙視的表情暗示：一個科學家這麼無知是不可原諒的──我看了超想找洞鑽進去，羞愧到不敢再遇到鄰居，那是我最後一次追垃圾車⋯⋯這和科學研究有何關係？我問學生，五百多萬是一百五十萬的三倍多，請問那差三倍的價錢體現在哪？最高時速快三倍？重量重三倍？硬度強三倍？體積大三倍？可以載的人多三倍？

《美味詐欺：黑心食品三百年》（Swindled:TheDarkHistoryofFoodFraud,fromPoisonedCandytoCounterfeitCoffee）出版得正是時候，尤其是正當過去三聚氰胺和塑化劑風波還記憶猶新，瘦肉精風波還歷歷在目，甚至還愈演愈烈之際。台灣《商業周刊》曾經報導過台灣市面上一連串的黑心食品，抱括加了興奮劑和人造蝦紅素會對神經系統造成損害的活蹦亂跳鮮蝦、殘留有機磷農藥會產生致癌物損害肝腎功能的糙米、加了磷酸鹽會讓體內鈣離子流失的飽滿大顆蚵仔、浸泡過甲酫有致癌風險的進口蘋果、添加硼砂會妨礙消化酵素的彈牙魚丸等等...

前陣子本校有學生在臉書上質疑為何實驗課中沒見到老師，很多學長姐吐槽他找死，結果老師出現了還兩度留言保證會每次實驗課都在，學長姐樂翻了嘲笑他等著中午進去實驗室，半夜才被放出來吧⋯⋯只有一學分的物理實驗室，聽說有些系還真的是常常中午進去，半夜才被放出來。在第一堂實驗課的基本測量，通常就是最恐怖的震撼教育，我們以為不過是拿尺去量一量，結果卻被誤差的估算等搞得七葷八素。 

今天搭公車時，看到一個年輕男人以乎有些疲憊，勞基法愈修愈爆肝，他時而望著窗外，時而低頭沉思。根據我多年的社會觀察和讀了心理學的書籍，我知道他一定是忘了帶手機或手機沒電了⋯⋯

我讀這本《紙的大歷史：從蔡倫造紙到數位時代，跨越人類文明兩千年的世界之旅》（ThePaperTrail:AnUnexpectedHistoryoftheWorld’sGreatestInvention）時，用的是電子書；事實上，我已幾乎十幾年沒讀過紙張報紙了。我們或許還使用鈔票，但是信用卡或手機作行動支付，可能會讓我們越來越少看到紙鈔。紙張不會在生活中消失，只是可能會用在紙杯、包裝和如厠這些較不易察覺之處（不能說不重要，不相信上大號時忘了帶厠紙試試看）。

天朝北京近來樂於掃蕩所謂的低端人口。據說把低端人口趕出北京後，有些物流近乎癱瘓，然後居然有些軟體業也受害了，因為很多北漂的人就住在低端人口區。果然是「多少人敵不過殘酷的現實，從此銷聲匿跡」，黃明志也太先知了吧？

有誰不想功成名就？

國民黨智庫指控台灣臉書進入「綠色恐怖」時代，關心此事的NCC委員陳憶寧去函臉書公司詢問相關情況，臉書台灣及香港公共政策總監陳澍正式回函，強調根據臉書社群守則，帳號被停權或貼文被刪除，可能是帳號真實性有問題，或是有霸凌、騷擾、發表仇恨言論或垃圾訊息等情況；另外也澄清，臉書的台灣辦公室僅負責廣告相關業務，臉書並無外包社群管理工作給台灣企業運作的可能性。

接過詐騙電話嗎？收過詐騙電郵嗎？

聖地亞哥．拉蒙．卡哈爾（SantiagoRamónyCajal，1852－1934）對研究神經科學的人來說，或許就像是個神一般的存在。 

2008年的金融海嘯震驚了好幾十億人，99%的經濟學家也不例外──這句話很像內容農場的標題，但卻是事實。有人說，那場金融風暴是隻「黑天鵝」，厚厚的《黑天鵝效應》（TheBlackSwan:TheImpactoftheHighlyImprobable）也在金融危機前出版。不管是或不是，「黑天鵝」這名詞成了主流，幾乎人人都能隨口引用，真是「我的老天鵝啊⋯⋯」。啥是所謂的「黑天鵝」？「黑天鵝」指看似極不可能發生的事件，具有三大特性：不可預測性；衝擊力強大；以及，一旦發生之後，我們會編造出某種解釋，使它看起來不如實際上那麼隨機、更易於預測。 生活在十七世紀歐洲的人們都相信所有天鵝都是白色的，這是因為當時當地能見到的天鵝的確都是白色，所以根據經驗主義推斷出來的。直到1697年，歐洲探險家在澳洲發現了黑天鵝，人們才知道以前的結論是片面的。發現黑天鵝這的重要意義，是證明我們的認知多麼不可靠，即使觀察幾百萬隻天鵝之後才得出「所有的天鵝都是白色」的結論，但只需要發現一隻黑天鵝就能徹底翻盤。

我常常有一個疑問：很多政客和財團之類在大肆汙染環境或造成物種不可逆的滅絕時，那些做決策的人，是不是全都抱著斷子絕孫的決心啊？ 

現代人常煩惱衣櫥空間不夠，儘管裡頭有不少衣服是從未穿過或者只穿過一兩次的，年度大掃除時總要整理出一堆衣物去回收。

人對貓的痴迷，充份表現在許多方面。即使自己不養貓，在路上看到貓還是去逗弄，也是很合理的。甚至還有朋友，見到小貓就要帶回家，事實上我自己也要理性地克制，才不會把街上可愛的小貓帶回家，因為我已經有兩隻了。 

從前嗜酒如命時，即使知道喝酒傷肝，但不喝卻傷心啊XD 近來愈來愈多研究顯示，適量飲酒（一天不超過一小杯烈酒、一杯釀造酒或一小罐啤酒）有益身心健康。人類會嗜酒，因為過去當我們祖先還是猿類的時候，酒精的存在也代表了食物的來源。過去單從發酵的果子攝取，並不容易讓人攝取過量酒精，所以我們可以開懷暢吃發酵的果子，可是這個嗜酒的偏好在現代社會卻會讓我們容易飲酒過量。但是，也有人提出飲酒有助人類放鬆而促進社交。過去歐洲因為衛生不良，最乾淨安全的飲料就是酒，讓歐洲人篩選出更強的酒精代謝酵素，而亞洲人喝茶要煮水，所以酒精代謝酵素就常常無用武之地。人因為酒醉而發生的憾事，古今中外不絕於書。酒，本身不是罪過，罪過的是放縱和濫用的行為。現在雖然較少飲酒，不過偶爾小酌還是頗有樂趣，尤其是嘗嘗來自世界各地的美酒。可是，有些美酒不是想喝就喝得到的，而且世界上究竟有多少美酒有待我們去發掘呢？來讀讀這本宮崎正勝的《你不可不知的酒的世界史》（知っておきたい「酒」の世界史）吧:)宮崎正勝專攻前現代的國際交流史、世界教育史，他的《你不可不知的日本飲食史》（知っておきたい「食」の日本史）和《你不可不知的世界飲食史》（知っておきたい「食」の世界史）也很值得一讀（請參見〈吃的樂趣－你不可不知的日本飲食史〉和〈舌尖上的世界－你不可不知的世界飲食史〉）。 人類釀酒最早的考古記錄是距今9000年前，在中國河南省漯河市舞陽縣北舞渡鎮西南1.5公里的賈湖村有目前世界上發現最早釀造酒類的古人類遺址。考古化學家曾對在賈湖遺址採集到的部分陶片發現了一些殘留物，分析發現這些殘留物中含有一種酒類飲料的沉澱物，其化學成分與現代稻米、米酒、葡萄酒、蜂蠟、葡萄（或山楂）丹寧酸，以及一些古代和現代草藥所含的某些化學成分相同。 《你不可不知的酒的世界史》指出，在狩獵與採集時期，採用的是葡萄、椰子、蜂蜜等存在自然界且含糖量較高的素材，使其發酵產生「釀造酒」，所以最歷史最古老酒很有可能是蜂蜜酒。沿「海之路」蔓延的椰子酒，也有熱帶的浪漫情懷。農耕時期所種植出的穀物，開始運用於發酵，因擁有大量釀酒的技術，也讓酒更為大眾化，因此四大文明擁有各自的酒，從最早農業起源的美索不達米亞流到歐洲都有啤酒只是啤酒後來不僅是麥芽發酵的，還加上讓口道更清爽且能防腐的啤酒花。啤酒應該是最多人飲用的酒，歐洲尤其是比利時和德國有喝不完的眾多啤酒，真是幸福。我們東亞的穀物酒最有名的是「黃酒」，最典型的就是紹典酒，著名的「狀元紅」和「女兒紅」就是陳年紹興酒。作者是日本人，當然要介紹稻作與森林文化孕育而自成一格的日本酒，而我自己也是日本清酒的愛好者，每次去日本就要收集好酒；新世界也有釀造酒，是印加帝國的玉蜀黍酒吉查酒（Chicha）。有趣的是，伊斯蘭教徒不喝酒，可是自蒸餾酒傳至東西方要拜大交流期間盛行於西元九世紀伊斯蘭圈的「蒸餾器」所賜。流傳發揚至東西方的「蒸餾器」，因而誕生中東亞力酒（Arrak）、燒酎、伏特加（Vadka，Водка）、威士忌（Whisky）、白蘭地（Brandy）等多種蒸餾酒。我個人不太偏好烈酒，唯一的例外是成為高級酒的法國干邑白蘭地（Cognac），也就是俗稱的VSOP和XO。只是干邑白蘭地實在太高級，只能好好收藏，偶爾小酌；最多人喜愛的烈酒應該是威士忌吧？這我倒沒特別愛，會有興趣的也是泥煤味重的幾款；《你不可不知的酒的世界史》比較少討論中國的烈酒。雖然名聲不太好，不過真正頂級的中國白酒，例如芧台酒、酒鬼酒、五糧液、二鍋頭，還有台灣的金門高粱，其實都是很香醇的好酒。大航海時代則隨著航海交流，讓香辛料、水果與酒文化產生密切的連結，促使「利口酒」（liqueur）更加多樣化。航海時代的最典型代表應該要算是當年砂糖革命與價廉的蘭姆酒（Rum），據說現在加勒比海還保留燒甘蔗製作蘭姆酒的傳統。因應航海最前線而誕生的高酒精葡萄酒，例如波特酒（Port），也是我的最愛，不僅風味迷人，也不像一般葡萄酒開了瓶就要當天喝完，可以放在冰箱天天小酌；有陣子我受法國電影和小說影響，去弄了幾瓶流行於南法的茴香酒（Anisette），很多朋友都難以接受，可是我卻甘之如飴。工業革命後，西元十九世紀出現「連續蒸餾器」，開啟酒的大量生產，而後的商品化又加速大規模的生產製造。琴酒（Gin，杜松子酒）成了荷蘭和英國流行的烈酒，只是口味在荷英皆不太相同。英軍為了抵抗瘧疾還發明了琴通寧（GinTonic）的喝法，後來還成了時尚的雞尾雞。琴酒和乾苦艾酒（Absinthe）調成的乾馬丁尼酒（DryMartini）有陣子也是我最愛的雞尾酒（Cocktail），週末下午或晚上喝上一杯，很能舒壓放鬆；除了酒和酒可以交會成雞尾雞，歐亞大陸大草原所孕育的馬乳酒傳到日本就慢慢演變成了「可爾必思」XD 如果要說最糟的喝酒經驗，就是喝了阿茲特克文明的偉大遺產龍舌蘭酒（Tequila）。過去台灣還有賣泡有蟲子的龍舌蘭酒，，對愛進補的台灣人如獲至寶。龍舌蘭酒節制地喝是還好，不過有一天不小心多喝了些龍舌蘭酒，第二天的宿醉是史上最嚴重，現在還沒有超越過，第二天頭痛、噁心、口渴、暈眩的感覺持續一整天，後來再也不敢再喝龍舌蘭酒。除了酒本身，《你不可不知的酒的世界史》也介紹了酒的文化，例如為夜生活增添樂趣的「酒吧」之起源，還有酒世界的「產業革命」，以及美國曾有的禁酒令和全球化的社會與雞尾酒文化等等。 酒不醉人人自醉，人生得意須盡歡，不過「喝酒過量，有礙健康」，還是要「喝酒不開車」，還有「未滿18歲請勿喝酒」。

2014年是台灣多事的一年，雖然作為執政黨的國民黨掌握五院在完全執政的情況下，還爆發了318青年佔領立法院行動，是2014年臺灣社會運動太陽花運動的開端，接著有50萬人參加的330凱道集結行動，年底執政黨在地方選舉是敗得一塌糊塗。2016年的總統選戰，執政黨不斷自亂陣腳、笑話百出。在公民力量的崛起下，理當完全執政的執政黨不斷表現得像在野黨，提早了兩年跛腳。

養過貓狗的朋友都知道：貓狗很會撒嬌，還會用表情及叫聲表達各種情緒、情感，和人類的小孩子頗相像，所以被稱作毛小孩。我家的愛貓小皮，就會依不同的需求發出各種不同喵喵叫聲，有次在動物醫院住院，獸醫師說牠很會說話。當然，我們對貓咪說的話，肯定更多許多──這是跨越物種的愛嗎？動物真的能夠愛我們嗎？或者這不過是我們一廂情願？ 因為貓狗實在太會和人類互動了，高度都市化的先進國家，不少人寧可養貓狗、不願生育小孩。貓狗和人類直接互動已有上萬年歷史，所以並非貓狗的情感能力在動物界特別突出，而是人類熟悉了牠們的表達方式。演化論拆穿了神話，指出人類並不是神創的獨特物種，只是偶然演化出來的靈長目哺乳動物，那麼憑什麼說只有人類才擁有情感能力？其他動物是否可能也有類似的情感能力，只是程度上有差別而已？德國的森林看守人彼得．渥雷本（PeterWohlleben）在暢銷的《樹的祕密生命》（DasgeheimeLebenderBäume）後，再接再厲以敏銳、細膩的觀察，完成另一本自然寫作的好書《動物的內心生活》（DasSeelenlebenderTiere）。身為擁有一個小農場的森林看守人，渥雷本穿梭在森林和農場間，除了珍愛的樹木，也和不少動物相處或打交道。他主張，人與動物之間，確實存在著美好的搭檔關係，一種讓旁觀者也能會心一笑的關係。渥雷本受過紮實的科學訓練，但不是象牙塔裡的科學家，行文時沒有學院派學者要求學術嚴謹的負擔，也沒有必要像科學家一樣保持客觀中立，可以更揮灑觀察力和想像力；這本書與其說是本科普書，還不如說是本有科學基礎的散文集。渥雷本主張，每種動物都以截然不同的方式觀看與感覺世界，他非常好奇那些我們以為愚蠢又遲鈍的動物，身上隱藏多少未知的能力與感受力？動物究竟有沒有「認知」到，「是誰」或者「是什麼」促成了讓自己高興的事？如果動物會思考，那麼牠們能否規畫自己的未來？ 我們會幫毛小孩取名，但是如果動物擁有「自我意識」，那麼牠們能不能記得彼此的名字？貓狗有情感需求，這個可能所有養過毛小孩的朋友都知道，我家的貓咪除了吃喝拉撒，也需要我和牠們玩耍，而且每天至少要花十幾分鐘摸摸牠們，否則牠們就會在我吃飯、看書、看電視、幹活和睡覺時爆走搗亂。寫這篇文章時，小皮就要來討摸好幾次，回應稍慢，牠就會用手摸我臉提醒我。我在美國養過兩隻黑貓，是對姐妹，但個性截然不同，姐姐是精力旺盛的人來瘋，每天都要一直玩、一直玩，妹妹是內向害羞的淑女；現在養的兩隻貓裡，小皮也是人來瘋，更是跟屁貓，我在家時牠和我幾乎寸步不離，小白高傲但很怕生，每當有客人來，一定會躲到床底下發抖。為什麼每一隻動物會發展出不同的性格？渥雷本認為應該取決於牠自己獨特的基因與生活體驗。 除了貓狗，鳥類也有令人感動的情感。有天做實驗時，一隻實驗室裡養的虎皮鸚鵡一直叫，我們發現牠老婆不幸過世了，牠一直親吻老婆希望喚醒對方。我把逝世的母鸚鵡先冰在冰箱，晚上拿出來觀察死因時，原本好不容易才冷靜下來的老公一見到屍體，開始一直猛撞鳥籠和哀叫，讓人不勝唏噓。渥雷本想知道，動物會知道自己死期將近嗎？牠們也和人類一樣害怕衰老和死亡嗎？無論如何，他觀察到動物不僅能夠表示哀悼，並認為這是牠們必經的生命歷程，唯有如此才能完成真正的告別。虎皮鸚鵡堅持自由戀愛，不能任意配對，我們要找個大鳥籠把一群公母鸚鵡放在一起讓牠們互動，待觀察到有公母鸚鵡會親親和理毛，才把牠們放到小鳥籠中生育後代。虎皮鸚鵡一生都忠於伴侶，喪妻的公鸚鵡幾乎只能獨身以養天年了。這種至死不渝的關係，渥雷本也在《動物的內心生活》問道，我們可以用「婚姻」來稱呼動物之間的伴侶關係嗎？要配對成性伴侶，要上演求愛大戲，許多求偶行為，都是生態紀錄片鍾愛的題材，因為即使物種不同，我們人類仍對許多求偶行為或形態特徵痴迷。渥雷本問道，如果生物「必須」交配，為什麼不能讓它就和呼吸一樣不自覺地進行？許多性徵和求愛大戲都很要命，讓動物曝露在更高的風險中，牠們為何要冒死求愛？我朋友在住家附近撿到一隻貓咪，帶去讓獸醫師檢查，發現貓咪有孕；努力生了四隻小貓後，咪馬上表現出鞠躬盡瘁的母愛。對動物來說，母愛可以透過學習產生嗎？抑或只是一種本能反應？渥雷本相信，即使動物真的只具有潛意識激發的母性本能，舐犢之情同樣美好且強烈。但不管母愛有多強烈，最慢一歲之後，母愛關注的焦點就會轉移到新生的成員，動物媽媽究竟要如何疏離自己的孩子？除了毛小孩或寵物，我們都市人可能一輩子都沒接觸過別的動物，無論是野生動物，還是雞、鴨、豬、牛、羊之類的經濟動物，《動物的內心生活》是個窺視野生動物百態的好窗口。其實，城市也是動物新生的群落生境，仍有許多小動物在水泥森林的夾縫中求生存。我們每天可能都在街頭巷尾或通勤的路上和許多動物擦肩而過，只是大多數時候我們都視而不見、聽而不聞。《動物的內心生活》的啟發是，當我們人類願意放下先入為主的偏見，好好用心地和這些動物交流，能夠豐富我們的文明和生活，就像傳統文化借用動物來提示我們許多生命的意義，從十二生肖到到動物寓言，都讓我們的文化更多彩多姿。我們是該關心一下一起在這地球之母共生共榮的動物們了。 

出國唸大學時，老媽總是叮嚀：「一個人在外面，要好好照顧身體，記得多吃點」；三十而立後，老媽還是叮嚀：「一個人在外面，要好好照顧身體，記得少吃點」⋯⋯ 我從前很瘦，大學到碩一都只有五十幾公斤，不曾超過六十公斤。先是SARS的錯，不是得了SARS會讓身子暴胖，是因為我太會流汗，所以運動就是幾乎天天游泳，但SARS讓學校關閉了游泳池，於是在碩士班畢業前，十週暴胖十公斤，從此再也回不去了。小我三歲的弟嘲笑我吹了氣球的身材，我狠狠地警告他：三年後就輪到我嘲笑你！沒想到他上班後減少運動量，才兩年我就扳回一城了。隨著年齡增長，新陳代謝下降，我又溫水煮青蛙地增胖了十公斤。現在回母校教書，和當大學生時相比，體重已經多了二十公斤左右。過去有幾次因改變飲食習慣加上增加運動量，最多能減個七、八公斤，但總是因為生活習慣改變、故態復萌，身上的脂肪又一次次鮭魚返鄉了⋯⋯

這次來談一本重要的好書《神的演化》（TheEvolutionofGod）。《神的演化》作者羅伯．賴特（RobertWright）並非一位多產的作家，不過他的書都相當值得一讀，而且前兩本好書《性‧演化‧達爾文：人是道德的動物？》（TheMoralAnimalWhyWeAretheWayWeAre:TheNewScienceofEvolutionaryPsychology）和《非零年代：人類命運的邏輯》（Nonzero:TheLogicofHumanDestiny）其實都和《神的演化》有某種有趣的關連。

有誰不會歷經中年？除非⋯⋯ 

最近有兩個熱門話題，一個是有學者提倡讀古文可以拯救道德淪喪的台灣，另一個也和道德有關，那就是網路霸凌讓一名年輕楊姓女模輕生，社會針對網路霸凌一片熱議。

雖然我由衷地一再強調，但真的沒有朋友相信我是個內向害羞的人。其實我一直隱藏自己的社交焦慮，談笑風生的同時，心裡卻在皮皮剉，這種矛盾讓我有時候會開始考慮要不要去看心理醫生。一直到讀了蘇珊．坎恩（SusanCain）的《安靜，就是力量：內向者如何發揮積極的力量！》（Quiet:ThePowerofIntrovertsinaWorldThatCan’tStopTalking），我才突然撥雲見日、恍然大悟，原來自己並不孤獨。

許多公共議題的辯論，真的很叫人傷透腦筋，例如該廢死嗎？該開放移民嗎？該抽富人重稅作重分配嗎？同性戀婚姻該合法嗎？墮胎該合法嗎？該限制發展來保護環境嗎？鄉民的正義，在這些議題的討論中，常常是不缺席的。就算是理性的討論，正反方都能提出有理的論據，在教育中不太強調思辯的亞洲社會，尤其令人難以抉擇，所以乾脆憑感覺，或者不理會而去小確幸了…… 

每年4月2日是「世界提高自閉症意識日」（WorldAutismAwarenessDay），目的以提醒全世界提高對自閉症的認識程度，更加關注自閉症患者。今年我在臉書上分享世界提高自閉症意識日時，幾位朋友不約而同地分享了這部感人的馬來西亞微電影：

編按：近日中研院一名菲律賓籍博士生被警察誤認為逃逸外勞而強制上銬，引發各方對於種族歧視的爭論，特此推薦過去的相關討論一篇，供讀者參考。

我一直到前幾天才知道《囧說書》這個台灣最讚說書節目的存在，更甭提從前從來不知道囧星人這位才華洋溢的網紅之存在。這說明小弟的孤陋寡聞是毫無下限的⋯⋯人家做了一年《囧說書》，都做到第二季了，我最近看報才知道。

台灣天氣變化很大，「出門先看天氣」是日常作業，否則過了半天忽然大變天，那就尷尬了。

英國心理學家韋斯曼（RichardWiseman）曾經向全世界徵求最好笑的笑話，百萬人票選的結果是：

當川普當選已成事實，＿＿就是義務。這是個填空題。在美國，原本種族歧視是個大家避而不談的話題，雖然大家都心知肚明白人歧視有色人種，可是政客如果不小心吐實，還是很可能會葬送前途，只有川普敢大喇喇地發表種族歧視言論，然後在輸了兩百萬普選票的情況下當選美國總統。

現在還沒上幼稚園的小朋友，都會用智慧手機了吧？即使是我們這種有點年紀的人，經歷過沒有手機的大學，然後是智障手機的研究所，都已難以想像沒智慧手機可把玩的日子是如何過得下去了。

老實說，《做工的人》原本不會是我想讀的書。不為什麼，書架上待讀的書太多了。這或許看來很冷漠，可是這世上如果待關心的事情太多，只會先把自己累死。儘管有陣子《做工的人》很常出現在我臉書動態上，但我以為那是因為文青的潮流。 可是，我還是忍不住讀了《做工的人》，因為有關這本書的訊息實在太常出現在臉書動態上了，非常值得讀的評論就有〈當代工人的知識生產——讀《做工的人》〉、〈看到社會底層「做工的人」，你才能了解玖壹壹與川普為何爆紅〉、〈發自憤怒，愛的一擊：專訪林立青《做工的人》〉、〈萬金油：《做工的人》要把讀者的感動帶向何方？〉、〈【傅月庵書評】不信人間耳盡聾──《做工的人》〉，連內容農場的文章都自嘆不如，被煩了好一陣子，要嘛封鎖所有分享《做工的人》相關訊息的朋友，要不然就搞本來讀吧⋯⋯ 《做工的人》作者林立青是監工，他算是冷眼旁觀建築工地的勞工眾生相，也算是勞工出身，血統純正。我雖然是受過高等教育的人，但我爸好歹也是當過做工的人，小學畢業就到外地去當粗工，後來據我阿嬷說，他老闆每次發薪水都是把錢丟在桌上讓他撿，他覺得太不受尊重，所以才冒險出來開公司丟錢在桌上讓員工撿。我們兄弟小時候三不五時會被捉去店裡搬貨，搬不動時就任憑員工嘲笑⋯⋯回到家爸媽阿嬤就會警告累得半死的我要好好唸書，要不然就去搬貨搬一輩子，聽起來有沒有很熟悉⋯⋯記得是初中時，有次倉庫要整修，找了家承包商，我爸不放心，就叫我一人去當監工。瘦弱的我哪敢真的監工，他們想幹嘛我都不敢反抗，當時有位中年大叔很照顧我，不讓年輕的工人欺負我。當休息時間工人都去蹲在路邊抽菸放風時，他卻愛找我聊天。他雖然是中年大叔，但總是任憑年輕工人使喚，他說因為體工和技術都不行了，只能讓年輕力壯的工人當小弟，儘管他年紀可以當他們的爸。他雖然也只有小學畢業，但是談吐溫文有禮，見識也很廣，人也非常和善。他說很羡慕我們有家公司，希望我努力繼承家業，我跟他說不想當粗工，他就教訓說我吃的喝的住的都是靠我爸媽經營這行，怎麼能這麼不屑。他說，要不然他家貧窮，呦呦待哺的兄弟姐妹又多，所以從小就要放棄學業出社會打工，到了中年體力不行了只能被年輕人當小弟，要不然他也很想好好唸書，或者出來做生意養家。雖然只有短短的三天，但只要休息時，他就跟我談了許多人生哲學等等，讓我受益良多。如果他出生到別的家庭，他是否不需要為了生活當小弟，或者能唸大學當老師？甚至拿到博士學位當上大學教授？讀林立青的《做工的人》，幾十年前受那位大叔教誨的日子，又歷歷在目。說這些事，我也不知是不是在假掰？我不曉得林立青為何要寫這本書，也不知道為何這本書會這麼暢銷引爆不少話題，雖然他在〈《做工的人》林立青：關於寫作──理解人性的方式，以及創作的原因〉有些說明。讀了《做工的人》，我能說這是本可讀性頗高的書，林立青真的是位說故事的高手，許多場景令人歷歷在目。《做工的人》也真的是本很值得讀的好書，要不是讀了這本書，才不會知道許多勞工的真實處境和心態，像是不懂法律被黑道和政府欺壓，還有幹苦工在身上留下的永久傷害，還有其中一些命運多舛深陷困境等等。除了勞工，還有警察、看板人、更生人、檳榔西施、性工作者光怪陸離的人生百態。讀了房慧真收錄在書中的〈如果在工地，一個年輕作家的養成〉，我感到很震驚，因為沒想到同樣是認真寫作，一個世界對另一個世界是那麼無法想像，就連上麥當勞都成了新聞，而作家只能在咖啡館吃鬆餅和戚風蛋糕，而要能出書居然要參加過文學獎和校刊社？林立青的文字明明就一點也不村上春樹，也不似水年華啊。同樣是咖啡，這本書端出的風味不像是文青咖啡館手沖的單品阿拉比卡咖啡，而更像是三合一的即溶羅巴斯塔咖啡。我說的是風味，而非內涵，很多文青咖啡館的咖啡也令人難以下嚥，只是進去了就要裝一下⋯⋯《做工的人》很露骨地揭露出勞工的生活，是珍貴的一手田野觀察，雖然只是建築勞工而已。在幾個不同國家生活過，我敢說台灣的勞工的待遇和處境最糟。台灣無論是人均GDP、教育程度和科技實力，鐵定能算是先進國家的後段班的，可是台灣勞工卻沒有得到相應的待遇和尊重，法規、福利和執法也歧視勞工。我剛從美國回來，機車的方向燈壞了去修，因為車齡太老，工人花了廿分鐘才把燈罩打開，結果連工本錢只算我卅元。我聽到時驚呆了，因為在美國單單工錢都絕對不止卅鎂。朝鮮半島最近戰雲密佈，有臉友說對台灣是利多，我原本也以為是，因為韓國的產業發展和台灣頗相似，如果開戰了或局勢不穩，很多訂單可能會轉往台灣，短期或許能增加台灣的外銷。可是一想到當台灣企業接了更多單，那麼員工就要血汗地爆肝，然後老闆們就能賺更多錢去花天酒地、買進口名車和炒房地產，那麼朝鮮半島局勢緊張對台灣長期恐怕是利空吧⋯⋯《做工的人》裡有不少令人震驚的不公不義，前行政院長讀了可能很大為震怒，然後一切針對資方不法的就地合法，針對勞工的繼續依法行政，前總統也會說要為勞工討公道，然後什麼都沒做說他不是強人，前副總統承諾要限期改善，然後過半年說他啥都沒承諾過⋯⋯《做工的人》的對台灣勞工的現狀能否有所改善，我不曉得，但我相信那不是林立青的責任和義務。如果寫本勞工的書，就要深刻瞭解勞工運動的哲學、文學、歷史、藝術、法學、社會學、人類學、政治學、經濟學、語言學、考古學⋯⋯然後帶領勞工積極改善處境，那麼林立青最該死之處就是寫了這本書，因為書中提到的反正沒人知道都算著不存在，那也沒啥好改善的，我們就能心安理得地繼續剝削勞工。當然還能夠犬儒地嘲諷讀這本書的人是在消費勞工的痛苦來當作感動。不必等到林立青的出書，去年底川普的意外當選，幾乎就重重打了世界菁英的臉，美國一流的媒體、政商菁英和知識份子，幾乎全都大錯特錯。原來根本沒人知道社會底層在想什麼，因為過去從沒社會菁英在乎過。今年初讀到這篇好文〈了解川普支持者必讀的一本書──《鄉巴佬的輓歌》（TheHillbillyElegy）〉才知道原來美國中西部貧窮的白人的價值觀是怎麼回事，儘管如此仍有知識份子相當不屑，就像有些知識份子朋友就是討厭玖壹壹和黃明志。 

轉眼間又是六四了，今年已是廿八年了。中國在這廿八年間有很大的改變，尤其是近幾年，好的壞的都有。這幾年間，中國一個很大的進步是，有了不少優質自媒體，試圖為中國社會引進更多理性的思考，例如《一千零一夜》、《羅輯思維》、《鴻觀》（參見〈一千零一夜個經典〉、〈也來談談「羅輯思維」〉、〈也來談談《鴻觀》〉）。這是一個很不容忽視的重大進步。台灣也不該再逃避中國除了經濟正在崛起，人文素養也有大幅改善的事實。

2016年四月初，媒體報導蔡英文趁就職前詳閱《國家為什麼會失敗》、《帖木兒之後》、《第三次工業革命》、《物聯網革命》、《二十一世紀資本論》等書，為學習領導心術做準備。小弟部落格除了《帖木兒之後》，另外四本都有書評哦，看來總統之路已經完成了80%，為了完成總統之路的最後一哩，我就把《帖木兒之後：1405～2000年全球帝國史》（AfterTamerlane:TheRise&FallofGlobalEmpires,1400-2000）給K完，和大家分享心得來騙流量。