我們大部分受過教育的人，都知道血液的功能。今天，「捐血一袋、救人一命」的觀念和行動，也是很令人熟悉的。可是過去有好幾千年，我們其實並不真正瞭解血液的功能，甚至以為「血」是可以直接遺傳給下一代的東西，所以才會有「血統」、「血緣」和「血親」等類似的名詞。因此，在未曾真正瞭解血液的功能時，要把一個人的血輸到另一個人身上，甚至是把獸血輸到人體內，是匪夷所思，也是大逆不道的。過去歐洲盛行放血療法，血只有出沒有進的。古歐洲人認為人生病主要是因為體內各元素不平衡所造成，只要設法排出體內多餘的元素，人體就會恢復健康，而血液則被認為是最容易排出的一種元素，因而他們認為放血是康復之要法。理髮師事實上就是外科醫師的鼻祖，因為醫師們認為這種放血工作是下等人做的事，不肯自己動手放血，因而委託理髮師代勞，於是理髮師就成了業餘的外科醫師了。理髮店門口紅藍白條紋相間的柱狀標誌，紅色代表流動的動脈血液，藍色代表流動的靜脈血液，而白色代表止血用的繃帶。這本好書《血之祕史：科學革命時代的醫學與謀殺故事》（BloodWork:ATaleofMedicineandMurderintheScientificRevolution）就是要探討對過去的人來說，到底血液的本質是什麼？靈魂正確的位置在人體的哪裡？人和動物最大的差異是什麼？所謂「作為人類」的意思是什麼？這些大哉問。
