在我進行考察的 1990 年代，有些人認為毒藥貓傳說只是過去人們的迷信，不足為道，但大多數人認為毒藥貓的確是有。許多人因此不敢走夜路，甚至晚上不敢出外如廁（村寨中的廁所多在屋外）。人們或認為，過去毒藥貓多，現在則少多了。有人出，本地毒藥貓少，上游村寨毒藥貓多；或說，平壩村寨毒藥貓少，高山村寨毒藥貓多。更值得注意的是，人們雖然懼怕、討厭毒藥貓，但都認為一個村寨沒有毒藥貓也不行；此表現在一個本地諺語「無毒不成寨」之中。
我自己從小是個怕聽鬼故事的人。中國民間的僵屍故事及電影、《聊齋誌異》中聶小倩故事及電影、虎姑婆故事，在童年及青少年時都常成為我夜間的夢魘。然而對於讓羌族村寨居民晚上不敢出門的毒藥貓故事，我卻難以感受到任何恐懼。在某種程度上，此已說明人們對於「妖異」的恐懼是社會性的，妖異及相關故事（神話、歷史記憶及個人經驗）是人們在社會生活中的集體建構，因此外人很難感受這種集體恐懼。無論如何，所有相關的神話傳說、歷史記憶與人們的經驗與恐懼反應，都是一些社會文化表徵。以下藉著分析它們以及本地其它文化表徵，我將說明毒藥貓傳說與社會現實之間的關係，以及它所反映的社會現實下人們的集體恐懼與猜疑。
前面我已介紹了岷江上游村寨社會的自然環境，經濟生產與生活，以及村寨社會組織與族群認同，這些都是本地的社會現實。村寨居民日常生活中的恐懼，首先是，對險惡的環境與生活中意外傷亡的恐懼。他們生活的環境是青藏高原邊緣高山深谷地區。在這兒山中突來的暴風雪，險峭的山路，可能侵襲人類的老熊、豹子與野豬，野性發作的家牛，有毒的野菜、菌子，具毒性的水源，外地傳來的瘟疫等等，都可能造成村寨居民的意外傷亡。然而由於他們垂直利用山區各種環境資源的多元生計，使得他們不得不時時接觸這些危險。羌族的田是開闢在山坡上的梯田，由於坡度大，這兒上下疊田地間的高差有時相當大，人跌下坡坎經常會嚴重受傷或因而致死。羌族飼養的家牛，主要是旄牛、犏牛及少數黃牛。一年大多數時間，牠們都被放養在大山裡，只在春耕時幾隻較溫馴的被牽下來耕田。由於牛群整年在山中自己覓食、生養，對抗豹、狼與熊，因此一般來說這些牛的野性相當強。家牛野性發作觸傷主人的事經常發生。以上這種種恐懼，都常反映在毒藥貓故事的情節裡，如毒藥貓變成牛將人嚇得摔落坡坎，如毒藥貓在鄰人的飲水或食物中下毒，如說村寨裡有毒藥貓就不會有瘟疫，等等。最後這一點，毒藥貓可防治瘟疫，在後面我將再作說明。 （相關報導： 70萬藻礁公投連署書遞件 羅秉成：政院沒規劃提公投對案 ｜ 更多文章 ）
除了從環境及生計活動中所感受的恐懼外，更多的是對鄰近村寨人群的恐懼。關於這些，我要多作一些背景說明。本章的主角，岷江上游村寨人群，今日絕大多數都是羌族與藏族。然而在 1950 年代以前，本地「羌」、「藏」等族群認同尚不普遍，大多數人並未聽過這些族稱，自然也沒有如今之羌、藏少數民族認同。事實上，過去本地最常見的是孤立的村寨社群認同。一個村寨、村寨群或一條溝的人，都可能認為本群體是一個在上游「蠻子」與下游「漢人」包夾下孤立的「族」。也就是說，他們自稱「爾瑪」（各地發音不同），認為所有上游的村寨人群都是「赤部」或「識別」，也就是蠻子，所有下游村寨及城鎮的人都是「而」，漢人。人們認為，「蠻子」是髒、蠻橫不講理，動輒殺人、搶劫的人，是不講究道德倫理的人。「漢人」則是聰明、狡詐，愛仗著官府欺人的人，且「漢人」女子較懶。相對於前二者，「爾瑪」則是說同樣的話、彼此相親且老實可靠的人。但自稱「爾瑪」的人，也被上游人群視為狡滑的「漢人」，被下游的人視為不講理且會偷搶的「蠻子」。
