他已退休12年，但走在台大獸醫學系的系館裡，每位經過的老師，都對他鞠躬問好。訪問當日，在走廊遇到一位資深教授正要向身旁年輕老師介紹他，年輕老師先開了口：「我知道，他是豬病之神！賴老師好！」
他是台灣豬病權威，但不論豬鵝雞鴨鳥，每回台灣爆發禽獸疫病，他幾乎無役不與。這次非洲豬瘟危機，他除了受政府諮詢，也站在輿論前線宣導防疫觀念。媒體邀訪，他從不拒絕，或上節目開講，或撰文投書報刊，苦口婆心，談的全是動物防疫。
他，是今年77歲的台大獸醫系名譽教授、「豬博士」賴秀穗。21年前口蹄疫風暴讓他一戰成名，成為國內知名的防疫大將。
禽流感，主張雞鴨鵝禁運，他扛下輿論壓力，控制疫情
豬怕他，因為他在面對動物疫情時，總是最強烈主張徹底撲殺的那一人。不少人批評他只管疫情，卻不考量撲殺對產業的衝擊與影響。
當年口蹄疫事件，他極力主張要繼續撲殺，才能徹底滅絕病毒；但當時農委會主政者並不認同，主張全面施打疫苗，以抑制災害蔓延。
「誰對誰錯，看結果就知道」台大獸醫系教授周晉澄說，「有人批評他沒顧到產業，但你要看長久損失，當年口蹄疫事件撲殺豬隻，農民一定會很難過，但就是難過一次，（不會像）現在損失20幾年。」
相較2017年2月，爆發H5N6禽流感疫情，政府宣令全國雞鴨鵝禁宰禁運7天，舉國譁然。因影響業者、民生範圍極大，部分農委會官員始終避免出此重招，但最後也由於禁令，成功抑制疫情。
「7天禁宰禁運，就是賴老師不斷講了又講。」農委會代理主委陳吉仲說，當初就是因為賴的專業堅持，讓時任閣揆林全點頭同意。
人怕他，因為他總是愛當烏鴉。如應邀出席政府防疫會議，有話直說、有不同意見直陳，對方不聽，他不放棄，寫文章投書媒體、受訪，用數據、科學證據指陳政府的防疫缺失。
甚至，幾位他的老友、老同學，也因為理念不合，從此與他分道揚鑣。我們去電詢問賴秀穗學界舊識，才提到他名字，立刻說「不熟、沒私交」，掛掉電話。
「防疫，就是要堅持！」揭政府疏失，槓官員、老友
1997年口蹄疫肆虐全台，時任省農林廳廳長陳武雄、農委會主委邱茂英、農委會畜牧處處長池雙慶與繼任的謝快樂、農委會前主委孫明賢等人，均遭監察院彈劾，後經公懲會議決，有人遭撤職，有人被停止任用、降級或記申誡。
彈劾的關鍵原因之一，是口蹄疫風暴時的「病毒研判錯誤事件」。搗起此事的關鍵人物，就是賴秀穗。
當年他是台大獸醫系教授，因為一通熟識的豬農通報電話，讓他早在政府正式宣布台灣爆發口蹄疫前，就知道一場風暴即將來襲。
第一時間，他去電給一位已在農委會任職、主責疫情的大學同學，告知對方得嚴加防範。但苦等多天，政府才正式公告疫情發生，賴秀穗因此公開質疑相關單位未盡防疫之責。
雙方爭執不下，農委會甚至為此召開會議，與會者包括流行病學專家金傳春、劉世東與農委會官員等12人，最後認定賴秀穗的主張才正確。但，疫苗早已訂購，疏失確已造成。
「錯就是錯，不能妥協啊！」賴秀穗受訪時道出那段與老同學、老友們的「恩怨情仇」，強調自己是就事論事，政府不該浪費錢買錯誤疫苗，還影響後續臨床判斷。但日後，老同學相見，再也不與他談話。
曾拍攝《不能戳的秘密》，揭露政府隱匿禽流感疫情的導演李惠仁說，農政官學間關係緊密，當時時機敏感，少有民間學者願意公開批評，賴秀穗是他唯一找到敢公開受訪的人，「訪問前賴老師還接到農委會『請託』電話，但他說，沒什麼好怕的。」
「防疫，就是要堅持。」這是賴秀穗的原則。但他也曾因為堅持而感到挫敗。
鮮少人知情，口蹄疫風暴時，他因大肆抨擊政府，為千夫所指，當時有420位學者聯名發出聲明，暗批賴秀穗是不明就裡、對有擔當官員一再指責的「外界人士」。
一場意外「人生因此改變」邊防豬疫，邊照護植物人妻
也很少人知道，當時他一邊對政府提出防疫建議，一邊忙著照顧因手術疏失而成為植物人的妻子何維莊。那是他最煎熬的一段日子。
走進賴秀穗位於台北木柵的家，妻子、兒女的照片，密密麻麻掛在牆上。他的妻子何維莊也是口蹄疫專家，兩人是淡水家畜衛生試驗所時的同事，每天從台北搭車上班時，何維莊就替賴秀穗占座位，占出了感情。兩人在1971年結婚，育有兩女一子，一家人經常遊山玩水；但，1996年底，因一場子宮肌瘤摘除手術的麻醉疏失，妻子成為植物人，從此沉睡病床15年之久。
當時，賴秀穗為了妻子龐大的醫療照護費用，打了2次求償官司，創下史上最高醫療糾紛賠償紀錄，達3千5百餘萬元（編按：據賴秀穗說明，報載4千餘萬元為錯誤數據）。判決在2011年8月定讞，但妻子早在4個月前離世。
談動物疫情時，賴秀穗講得飛快，提及家人，他才終於放緩速度。
妻子手術意外發生時，他正擔任獸醫系主任，前農學院院長吳聰賢有意要他競選下屆院長；同一時間，農委會也派人徵詢他出任官職意願。但因為妻子的病，他黯然放下一切，「我的人生目標也因此改變了，不是說我喜歡做官，但如果可以，我當然會希望能夠往上爬，做更多事情，」賴秀穗說。
當時，3個孩子都還在念大學、高中。第一時間，醫生告知他妻子永遠醒不過來時，他不敢跟任何親友、孩子說，「孩子都還小，如果我說，媽媽已經沒希望了，不是很糟嗎？那心情都受影響⋯⋯。」
所以，他守著。每天晚上，結束學校課程，他就到婦幼醫院探望妻子，除了公務出差，無一日間斷。妻子發生事故後沒隔幾月，口蹄疫情爆發，他原無暇顧及，但看著疫情不斷蔓延，他忍不住出面建議，但飽受農學界圍剿、炮轟。沒有宗教信仰的他，某天晚上在探妻後獨自返家，凌晨一點，打給妹妹請她為自己禱告，「因為我真的感覺撐不下去⋯⋯。」
「爸，別再救媽媽了」掙扎15年才放手送走妻子
長期臥床的植物人，易出現多種併發症，如肺部感染、尿道感染、褥瘡、關節攣縮等。曾有一次，妻子因插管，胃部大量出血，院方發出病危通知，兩家親屬同意讓她自然離世。
「賴老師，阿莊好像不行了！」當晚凌晨1點，他接到看護電話，立刻直奔醫院。原本已「準備好」的他，一看到妻子全身發抖、出汗、翻白眼的痛苦模樣，他急了，忍不住大聲對醫生說：「你快點救人啊！」
那次急救，妻子保全了生命，但此後併發症不斷發生，他時刻都在放棄與急救之間掙扎，「但我每次看到她生病，就沒有辦法，還是要再醫。」每回送醫急救，他就鞠躬對醫師說抱歉，「太太是植物人，還一直占用醫療資源。」
直至2011年，兩個女兒回台探望母親，看著爸爸照顧媽媽的模樣，忍不住對他說：「爸爸，不要再救媽媽了，媽媽受苦，再下去你也完了。」
那年4月，全家人齊聚在何維莊的病榻旁，賴秀穗終於送走了妻子。
現在的他，笑著說起自己常慢跑、打高爾夫球，前幾天才剛跟高中同學去花博參觀。那段辛苦的日子，並沒有壓垮他，「一個人碰到困難的事，不能傷心太久，不能一直往負面想，你一定要往正面去想。」
他的書房門上，掛著退休後取回的「賴秀穗教授」牌卡，書架上堆滿各種專業書籍，以及一排寫著自己、妻子、兒女名字的厚重檔案夾。
77歲的他，持續站在前線，宣導防疫
「人有時候一下就翹辮子了，當然filing（資料建檔）一定要做好啊，不然兒子、女兒怎麼知道要去哪裡找？」賴秀穗一邊翻開檔案夾，邊半開玩笑的說。裡面其實不是什麼多貴重的財產資料，而是兒女們從小到大的「檔案」，獎狀、成績單、女兒寫給他的小字條，連大女兒剛出生的醫院手環，都被他珍藏著。
送我們出門前，賴秀穗談起接下來要寫一篇有關公共運輸的文章，然後，還要繼續寫口蹄疫、非洲豬瘟的文章，防疫「就是要堅持啊。」這句口頭禪，也正是這位豬博士的人生寫照。
小檔案_賴秀穗
學歷：台灣大學獸醫學士、美國密西根州立大學微生物及公共衛生學碩士 、美國康乃爾大學微生物學博士
經歷：法國農業部豬病研究室訪問學者、台大獸醫學系教授兼主任
文/管婺媛本文經授權轉載自商業周刊責任編輯/潘渝霈
