陰道有話要說，說的不只是女性的故事，而是人類的故事。
2002年，我的陰道的一次說話，那是在菲律賓參加的一個「女性做神學」（Women doing theology）工作坊。當地菲律賓的女性神學家提到女性應該好好的看著自己的陰部，甚至畫出自己陰部的樣貌。這樣的邀請對我來說，簡直是震撼的不得了，「那裡」是身體的一部分，卻從沒想過跟她碰面，跟她說說話。
一位為重度障礙者提供性服務的義工，在協助一位女性服務使用者沐浴時，聽她說著：「可以告訴我，我的陰道在哪裡嗎？」這個提問，讓這位義工不禁想起在《陰道獨白》中第一次用鏡子照著自己陰部的老人家，又驚又喜又想哭的心情。
我們同為兩個有著陰部的女人，但對於她的樣子，卻同樣陌生。一個對自己的身體無知，一個對自己的身體無能。這樣失能的過程是如何產生的？而誰又是那真正的障礙者？
2003年北一女護理老師給高一學生出了「畫陰部」的作業，用意在於讓學生更了解自己的身體。老師同時也說明，若學生覺得有疑慮，可以不需完成這項作業。老師立意雖好，但以作業的形式進行，難免遇上課堂的權力關係。只不過，這項作業後續的爭議仍就聚焦在畫陰部的「尷尬」、「手忙腳亂」、觸犯個人隱私等。
2014年以自己的性器官為創作主題的日本藝術家五十嵐惠，在家用3D掃描器，描繪自己的陰部，預備以這樣的圖形運用在自己的繪畫上。為了籌措作品資金，於是五十嵐惠將掃描的陰部圖案寄給32個人，事後卻遭到東京警視廳以「違反數位影像淫穢罪」罪名逮捕，因為其「忠實地重現了女性性器的形狀，引起強烈的性刺激」。
五十嵐惠強調「她只是用身體一部分來表達自己，而那部分剛好是陰道」。日本不允許女性展現性器官，但卻有崇拜陽具的「鐵男根祭」，每年於神奈川縣川崎市的金山神社舉行，在摸拜陽具的儀式中，人們冀盼神靈可祝福子嗣、生意興隆、安產、結緣、增強性能力與轉運。
女性如何看待自己的身體？存在主義女性主義點出男人為自己正名為「己」，女性成為「他者」，身體也被視為「他者」。精神分析女性主義則認為女性因為缺乏陽具，落入陰莖欽羨，因此覺得自己不重要，比男性低一等，也對自己的身體感到陌生。再者，長期以來，女性身體的描述權皆操之於男性，女性的身體被觀看與評價，卻缺乏擁有看待自己身體的自主權。
1996年，在西方第三波女性主義的影響下，伊芙･恩斯勒（Eve Ensler）創作《陰道獨白》為女性發聲。她深切的體會陰道，竟成了女性最說不出口的身體私密部位。陰道應該是女性認同的核心，唯有打破禁忌發聲，以舞台再現陰道主體性，如此才能擺脫父權社會對女性陰道的否定。陰道應該「出櫃」，而不應引以為恥。 （相關報導： 不只G點！女生性高潮還有A點、U點、C點？婦產科醫教你探索「絕頂升天」的秘招 ｜ 更多文章 ）
唯有如此，才能讓生命得以釋放，而性暴力之下的創傷，將不再是秘密，恐懼與死亡亦無法再箝制生命。2001年，伊芙･恩斯勒（Eve Ensler）更進一步闡釋「我不只關心自己的陰道，我還需要其他女性分享的陰道故事作為共同脈絡，組成一個社群。我們需要的是整體的『陰道文化』」。只有當越來越多女性說出自己的陰道故事，女性生殖器官被視為不潔的社會偏見才可能獲得平反。
