一夜大雪後的晴朗東京，給人一種大夢初醒，飄飄然的不踏實感。清晨醒來時，躺在床上，看見日光從窗外竄進屋內，忽明忽暗的，像含蓄地暗示著什麼訊息。好不容易慵懶地從被窩裡脫身以後，拉開落地窗簾，望見昨日灰撲撲的一切，已恢復成清澈的藍天。
雪停了。一場襲擊東京的大雪結束了。風雪來臨與離開的前後兩天，都是非常好的天氣，中間夾了如此極端的天候差異，來去匆匆，因此覺得很不真實。尤其是下在睡前而清晨就停的雪，更是增添了幾分恍若夢境的況味。
然而陽台護欄上厚厚的積雪，畢竟是露了餡。陽光的照射下，一點一滴的融解，像是努力想要消滅掉什麼證據似的，卻因此搞得汗流浹背，很是狼狽。
出門下樓，放眼望去，那些披掛在樹上、草皮上的殘雪，像極了一大群調皮的孩子洗完澡，卻沒有清理乾淨身上的泡泡浴。
光是看，當然充滿趣味，但真要走過積雪的街，可就不是一件稱得上可愛的事了。
氣象報告說，這是四年來東京最大的一場雪。原本預估東京都心的積雪是五到十公分，結果最終達到了二十一公分。
東京很少會下這種規模的大雪，一般人家裡絕少備有鏟雪的工具，當然也不會有雪靴。如果沒有好心人剷雪，闢出一條好走的路，那麼你就得踩著雪去上班上學。要是傻傻的穿著一般鞋子出門，肯定寸步難行，還沒從家門口走到電車站，雙腳濕透也就罷了，腳趾頭還會被凍傷。
東京的雪，多半是水分較多的「濕雪」。雪停了以後，因為溫度回升，濕雪更易融化。同樣是踩在積雪上，東京的雪會比北海道的「乾雪」更容易弄濕鞋子。因此住在東京，稍微有點經驗的話，就會知道即使不買雪靴，也至少該準備一雙高筒的防水雨鞋。與其說是為了防範豪雨，更是為了因應幾年來才會來一次的大雪。
我的北海道朋友曾告訴我，在他還未搬來東京以前，常看到電視新聞裡的東京人會在雪裡撐傘，他總是百思不得其解。
「戴頂帽子不就行了嗎？雪飄在身上頭上，拍拍就掉了。」他說。
但是，後來當他實際體驗到東京的雪以後，才知道這裡下的濕雪，要是不撐傘的話，很快就會變成一塊像是被泡水浸爛的北海道馬鈴薯。
另外，同樣的積雪厚度，如果是在北海道，狀況和東京亦大相徑庭。因為北海道早就習慣多雪，所以無論是從居民、住宅、道路或到各種交通設施，都會特別針對積雪做防範。
每當預報東京要下大雪前，每一家電視台的新聞報導都顯得特別緊張。在雪國居住的日本居民，常在網路上笑話東京人過度焦慮。其實只是因為跟北海道、東北和新潟這些地方相較之下，東京的一切，對於大雪都顯得脆弱許多。況且東京的交通主要依賴大眾運輸工具，只要某一條電車或公車線路停擺，就會造成上萬人的「歸宅難民」。
東京的公司行號從未放過颱風假，卻會因為大雪來襲而宣布提早下班。如果氣象預報說降雪會在傍晚以後趨漸高峰的話，趁大雪還沒有嚴重影響交通以前，大概下午三、四點左右，公司就會下達「歸宅命令」要大家立刻回家。
雖然如此，提早下班其實也只是提早擁擠而已，整個都心的電車站從下午就開始水泄不通，過了傍晚，甚至還可能實施入場限制，管制人潮分批進站。
雪開始下了，身在東京不同的地方，感受到的雪量也會有「溫度差」。例如以山手線為中心來說，下雪時西邊、西南邊（新宿、池袋、澀谷等）都會比東邊（東京、銀座、上野等）來得大，且容易積雪。因為東邊靠近東京灣之故，濕度和溫度的影響下，比起內陸來說較不易下大雪。所以如果是憧憬雪景的南國子民，冬天想賭賭是否能在東京遇到雪，記得旅館挑西邊。
大雪後的隔天，走進東京都內的超市和便利商店，最常看見的店內風景，就是架上空空如也。便當、麵包到生鮮蔬果都缺貨得很嚴重，因為積雪影響了物流的配送。
總在這時候，更深刻地感受到東京這座大都會，其實是多麼的脆弱。這座城市看起來機能龐大，但維持其順利運作的許多細節，都必須仰賴著都心周圍的外縣市才行。一旦對外道路斷了，都心就像是血液輸送不進來似的，難以躍動。
就像是每一個表面上說不需要朋友，彷彿獨來獨往也能撐起一片天的人們，在看似十足堅強的背後，其實，總藏著無助時，希望誰可以拉一把的脆弱。
原文標題：東京，大雪過後 （相關報導： 【張維中專欄】為何澀谷好像總在施工？觀光客難發現，長居日本的他道出當地10年劇變！ ｜ 更多文章 ）
責任編輯/鐘敏瑜
