# 張維中  

編按：日本在肺炎疫情爆發之初，種種事不關己的態度，曾被譏「防疫慢半拍」，甚至爆發大規模感染。但就在安倍政府宣布全國「緊急事態宣言」後，疫情逐漸得到控制，短短一個多月的時間就宣布解封。雖然仍不能斷言日本走出了武肺危機，但目前已有所成效。日本究竟是怎麼回事？旅日作家張維中在疫情爆發之初，曾就日本的民族性做出一番剖析……

十幾二十年前，台灣媒體在提到作家的稱謂時，凡是碰到女性作家，經常習慣標注成「女」作家。比如新生代女作家、暢銷女作家或知名女作家。不過，提到男性作家時，卻沒人會寫「男」作家。當時眾人習以為常，不覺得有什麼違和感，但是當性別平權意識逐漸抬頭之後，才發覺那樣的性別凸顯，其實就是一種差別。

日本公布了新的年號。新年號為「令和」（れいわ／REIWA）。從1989年1月8日開始使用的「平成」年號將隨著明仁天皇退位而謝幕。新年號將在5月1日起正式實施。5月1日起正式啟用。

以前在專門學校上課時，班上有個台灣男生，偶爾會坐到我的旁邊。上課時，他總是非常地專注——專注於睡。

熟識的朋友在聊天軟體上，傳來一間又一間的租屋物件檔案。有些是有標出公寓名稱或詳細地址的，馬上就能判斷這是不是宜居的好區域；有些則只有標出大概的位置，不過其實只要上googlemap輸入關鍵字，多半也能搜出正確位置。我看著那些屋子，尤其是注視著室內格局圖，忍不住就在腦海中自我構建出一個立體空間，想像如果是自己住在這樣的房間裡，到底是否會鍾意？

平成年代即將在今年2019年4月30日，隨著明仁天皇退位而正式落幕。日本社會從去年開始，就瀰漫起一波倒數計時的氣氛及濃郁的懷舊風潮。

日本生肖年按照新曆走，一跨過元旦，豬年已經到來。這個豬年，一開始就過得不太平靜。非洲豬瘟的病情從中國大陸蔓延開來，一再威脅到鄰近的台灣、日本和韓國。縱使努力宣導別帶疫區豬肉入境，但大家都隱隱不安，心底知道防不勝防，恐怕吃不到豬肉的那一天不可避免地終將到來。

每一年進入歲暮，許多台灣人幾乎早就已經大勢底定了。底定什麼呢？當然是底定好明年該要怎麼請假，算好如何配合原有的國定假日，然後連成自己的黃金連休，決定來幾趟出國旅遊。事實上，有更多人是比十二月還早就大勢底定的。可能在年中，當人事行政局一公佈明年放假日之際，假都還未請，就已經上網訂好機票。

又要漲價了。最近日本人最關心的事，比起東京奧運主場館建設到什麼程度，或是築地市場終於搬家來說，更在意的恐怕是日本首相正式宣布2019年10月起，日本的消費稅將從現行的8％增加到10％這件事。

前陣子，聽說台灣的郵局打算要拔掉許多街上的郵筒，因為現在已經沒有人在寄信了。走在東京街頭上的我，看見這則新聞時，起初有些淡淡的失落，但很快地又感到安慰。因為隔了一面海洋，那些郵筒其實並不孤單。它們有個在倉皇的大時代裡足以同病相憐的夥伴，那就是大街小巷裡更早開始消失的公共電話。

我的日本朋友們喜歡台灣的理由千奇百怪，其中一個是台灣會放颱風假。縱使他們明明知道颱風來並不是件好事，放假也是迫不得已的結果，可是每當他們第一次知道台灣從公司到學校會放颱風假時，都還是忍不住透露出羨慕之情。

前幾週看了國家地理頻道播出飛機餐製作的紀錄片，深深覺得在幾萬呎高空上，能吃到一份令人滿足的飛機餐，實在是一件了不起的事。

前幾天，住在埼玉縣熊谷市的日本網友杉山君，在他的推特上貼了一張照片，是他在大太陽底下撐著陽傘的自拍照。杉山君寫著一行短短的圖說：「日傘男子出道！雖然男生撐陽傘還是有點『違和感』？」

熱死人了！真沒想到我們台灣人經常會掛在嘴邊的這一句話，有一天實際發生的場景，居然會是落在「溫帶」氣候的日本。

日本新幹線曾在列車上發生了「無差別殺人」事件，導致一死兩傷的慘劇。對於台灣人來說，看見這新聞的恐懼肯定仍記憶猶存，因為幾年前，台北捷運也發生過這樣的隨機殺人悲劇。

如果一篇文章的標題是「日本的圖書館」，你會想到什麼？跟我同世代又喜歡日本的朋友，應該很多人腦海中都會立刻浮現出《情書》這部電影吧。

台灣人愛吃和牛，那麼日本人自己呢？姑且無論牛肉的產地來自何方，猜猜看日本全國都道府縣當中，最愛吃牛肉的會是哪裡人？

老鼠原來可以這麼悠閒。那一天，當我在地鐵築地站看見一隻老鼠，從我面前大搖大擺地晃蕩過去，內心真的是受到相當大的震撼。

常在日本各個地方出差，每次工作結束後，若恰好經過書店時，很自然地就會進去逛逛，翻翻雜誌。雖然說在不同城市的綜合型書店裡，大部分賣的雜誌都是差不多的，不過，在書架上的某一種類型雜誌，卻肯定只有在當地才能看到和買到。那就是專屬於那座城市的「區域誌」。

日本明仁天皇宣布2019年讓位，年號「平成」也即將走入歷史。一時之間，懷舊風大起，許多人都開始回顧起過去平成三十年來的種種往事。

在日本的鄉土玩具店、神社或店家等地，應該曾經看過有人會擺放一種用紙黏土做成的小狗。這種以木頭、竹片做出雛形，然後鋪上黏土，最後外面再用和紙包裹著色的紙黏土工藝，在日本稱作「張子」，而紙黏土狗則被喚為「犬張子」。

因工作之故，前陣子拜訪了一趟日本重量級的老牌出版社。會議後，與日本編輯朋友們在神樂坂晚餐，席間很自然地就聊起了日本與台灣的出版市場現況。我們都已知道，紙本出版品的銷售量連年衰退，早成為全球出版業的現象，即使連大家印象中狀態「比較好」的日本也難逃市場萎縮的窘態，十三年來一路往下滑。

生活在日本，有時候以為時間是比其他地方走得慢一點的。比如傳真機這件事。即便到現在，傳真機在日本社會還是充滿著強烈的存在感。

情人節又要到了。倘若在情人節前一天或當天，你恰好人在東京的話，請務必到百貨地下街晃一圈。瞧一瞧在巧克力專櫃前人頭攢動的景象，要是原封不動放到台灣，簡直像是衝鋒陷陣去搶孤。

一夜大雪後的晴朗東京，給人一種大夢初醒，飄飄然的不踏實感。清晨醒來時，躺在床上，看見日光從窗外竄進屋內，忽明忽暗的，像含蓄地暗示著什麼訊息。好不容易慵懶地從被窩裡脫身以後，拉開落地窗簾，望見昨日灰撲撲的一切，已恢復成清澈的藍天。

「澀谷車站周圍為何總像是一片大工寮？怎麼好像永遠都在施工呢？」許多來到東京遊玩的朋友，每當我們一起來到澀谷時，經常會異口同聲地如此問我。這時候，我總會用一股意味深長的口吻回答他們：「你很幸運呢，因為你遇見的是號稱『百年一次』的超大型都更計畫。你躬逢其盛了！」

到底現在還有多少人會提筆寫信或寫卡片呢？東京的郵局好多，幾乎在每一個車站前，只要不是人煙非常稀少的地方，幾乎都能夠找到郵局。光是我住的地方，周圍竟然就有三個郵局。這麼多的郵局，除了來郵寄公務文件、宅配包裹和存提款以外，有多少人是走進去寄一封手寫信件或卡片的呢？每一次，當我經過郵局的時候，總忍不住這麼想。

在日本的中華料理店和拉麵店裡，菜單上常出現一道菜叫做「半炒拉麵」。什麼是半炒拉麵呢？別懷疑，我沒有寫錯字，是「半炒」沒有錯，而不是你可能以為的「拌炒」兩字。

每逢歲暮，日本都會舉辦該年度的「流行語大賞」活動。「流行語大賞」首先會在十一月先選出約三十個候選詞語，到了十二月再正式選出前十名和第一名的大賞。就跟「今年的漢字」一樣，「流行語大賞」會選出哪些詞彙代表這一整年來的時事，已成為年末時節網友熱議的話題。

收到了日本朋友誠君傳來的手機訊息。久未謀面的他，信中簡短幾句，只說他昨天買了我們公司出版的台北導遊書，然後就以「於是決定明天飛去台北」做為結語。

美國總統川普初訪日本，雖然僅有短暫的三天兩夜行程，幾天來，相關報導卻幾乎佔據了日本各大傳媒。再加上他的千金伊凡卡，為出席在東京舉辦的「國際女性會議WAW！」而提早父親一步來訪，更讓川普一家人的名字，像是接力賽一般，整個星期不斷出現在日本推特上。川普說出的話、舉手投足的反應，以及總統夫人與千金的服裝時尚，都成為網友們的熱議話題。

常說九州的某些城市，街道氣氛跟台灣還滿相像的，甚至不少人認為，相較於日本其他地方，九州人的性格也跟台灣人較為接近。   

跟公司的兩位前輩離開東京到外地出差。終於忙完了一整個下午的會議，傍晚進商務旅館checkin以後，在各自走進房間以前，原本臉上已露出倦容的大前輩，忽然醒神。「距離晚上跟廠商的餐會，還有一小時。還可以去大浴池泡個湯吧？五分鐘後走廊集合！」大前輩說。

有時不免會想，人類適應環境而擁有自動切換的能力，實在神奇。比方說我已經習慣了，只要在日本吃飯時，要是桌上沒有附上一碗味噌湯，便會覺得這頓飯少了些什麼，可是，一旦回到台灣，吃飯時卻又不會特別想到一定要配湯。身體彷彿就像是智慧型手機，在不同時區的國家會自動抓到當地時間那樣，對於飲食習慣有一種自動切換的能力。

日本的四季遞嬗向來清晰分明，而日本人對於季節更迭所滋生的情懷，總喜歡體現在食物之上。其中，又以「和菓子」最具有代表性。

若說東京聚集了全亞洲最懂得穿衣服的年輕人，應該一點也不為過。然而，如果你仔細觀察的話，會發現一個有趣的現象，那就是東京年輕人所謂的時尚，其實骨子裡是非常講究日本人「團體精神」的一致性。

生活在日本，若經常有外食的機會，那麼肯定會看見兩個出現頻率極高的日文單詞，它們大概是所有旅居日本的外國人最先學會的詞彙。這兩個日文單詞，就算你只是來日本旅遊而已，應該也不陌生，那就是定時制的「飲み放題」和「食べ放題」。翻譯成中文，即是你我也不太陌生的「喝到飽」與「吃到飽」。

泡過溫泉吧？到訪日本旅遊，多數人都有住宿過溫泉旅館的經驗。日本人愛泡湯，除了溫泉以外，大街小巷中存在許多的「錢湯」（大眾浴場）也是鮮明的特色。比起溫泉旅館的出遊感，隱身在住宅區裡的錢湯，更具備生活感的日常風情。

二月份是日本各個學校舉辦招生入學考試的日子。日本的學校定在四月初開學，因此時序到了二月底，有沒有考上理想的大學與高中，或者是否決定明年再拚一回，狀況就已經大勢底定。

日本法務省在2017年1月下旬公布一項新的計畫，針對在日本居住，擁有高度技術和知識的外國人，原本申請永住權（類似於綠卡，可長期居留但無參政投票權）的年限資格，降低到只要在日本待上一年，就可申請並獲得永住的機會。這項更改的可能性公布後，在網路上立即引起日本右派保守民眾的強烈反彈。原因是不少人都憂慮，這將會造成有錢有權的中國人大量取得日本永住權，改變日本社會結構。

一直以來東京的單身公寓人口都非常高，特別又以大學生和社會新鮮人居多。不過，這兩年來有一個新趨勢，那就是有一部分的年輕人，漸漸捨獨居套房而選擇ShareHouse的同居生活形式。

初訪東京的旅人，肯定都會有這樣的一刻吧。站在東京電車路線圖前，忽然感到一陣茫然，像是小昆蟲陷入蜘蛛網似的，想去哪裡卻又難以動彈的經驗。JR鐵道（山手線、中央線、總武線、埼京線……）、東京地下鐵（銀座線、有樂町線、東西線、千代田線……）、都營地下鐵（新宿線、淺草線、大江戶線…..），還有包括了東急線、京王線、西武線、東武線、小田急線、京急線等所謂的私鐵，密密麻麻的線路，羅織出令人眼花撩亂的首都圈交通網絡。

說起盛夏日本的風情印象，絕對不可缺少的畫面之一，肯定就是在夏日廟會祭典或花火大會上，總能見到許多年輕男女穿著浴衣碎步行走的模樣吧。別說外國人看了覺得很有氣氛，其實就連日本人也是跨越世代，直到現在仍對於穿起傳統浴衣的姿態，感到有一種充滿想像的，難以抗拒的浪漫魅力。按照山田君說的：「穿起浴衣，每個人都有機會變成帥哥美女。」

每次跟著日本同事出差回台北，不免就要當一下地陪。按摩，已經變成日本人到台灣觀光時的必要行程了（大概跟去鼎泰豐和九份有同等地位），因此老陪著一起去的我，竟然不知不覺也成了習慣。回到日本以後，每當腰痠背痛時，就興起「好想去馬殺雞啊」的念頭。

已經不是第一次聽到從台灣來的朋友，用一種不可置信的口吻拷問我：「請問日本男生是怎麼回事？」

社會進入高齡少子化，福利卻不能少，但國家財政卻愈來愈拮据。原本日本政府對百歲人瑞都會敬贈純銀的紀念獎盃，但從今年開始，純銀已改成鍍銀，這項轉變，正是一個時代的縮影……

名聲遠播海內外，東京知名的「築地市場」即將在2016年秋天正式搬遷到豐洲，結束長達81年的歷史。

四月中旬九州熊本發生七級大震，鄰近的大分的震度也高達六級，造成多處地方嚴重的災情。前震和本震後的餘震不斷，根據日本氣象廳統計，截止4月26日為止，熊本地區發生震度一以上的地震就超過910次，呼籲民眾「地震狀態仍然活絡」不可掉以輕心，一時之間並無平息的跡象。

長年規劃，建設多時的北海道新幹線（新青森～新函館北斗）終於在2016年3月26日正式通車了。過去搭乘新幹線去北海道旅遊，最北只能坐到新青森，再往上走就必須換乘一般電車，耗時又耗力，如今終於可以一路向北。

311東日本大震災晃眼已過五年。對內，核災引發的種種窘境仍懸而未決，災區重建牛步化，住在避難組合屋的受災戶，從老人到小孩，衍生出愈來愈多身心健康的問題；對外，東北向來自豪的生鮮海產與蔬果，過去在進出口貿易占有相當的收入，如今仍被貼上輻射污染區的印象標籤。即使實際的食物檢測結果，並無污染跡象，或者遠低於污染標準值，然而鄰近的國家，仍設有比從前更為嚴格的進口關卡，拒絕輸入。