考上第一志願的她，竟「看不懂」課本上簡單的文字…憂鬱症的苦絕不只「心情不好」
每一個字我都看得懂，但是無法把整句話組裝起來，無從理解它在說什麼。 （示意圖非本人/すしぱく@pakutaso）
我知道課本上面全部都是中文，每一個字我都看得懂，但是無法把整句話組裝起來，無從理解它在說什麼。
生物小天才一邊寫考卷，一邊焦慮地用腳踢前面女孩的木頭座椅，但女孩始終沒有清醒，她不確定該不該舉手叫老師幫忙，而且時間一分一秒的流逝了。
在鐘聲響起之前，女孩倏地清醒過來了，腰桿挺直，手足無措的樣子，宛如被綁匪丟棄到荒廢倉庫的人質，對身旁的環境感到困惑且害怕。花了幾秒，她似乎弄清楚發生了什麼事，趕緊振筆疾書，想辦法完成眼前的生物考卷。
「欸，妳剛剛很誇張耶，突然睡著，我一直踢妳椅子叫妳起床，妳都沒反應！」下課鐘響後，生物小天才用食指敲敲女孩的肩膀。
生物小天才，是我們班一個短頭髮的女生，些許髮絲已泛白，眼睛大大的，戴了一副簡便但實用的眼鏡。她有時候說話很白目，但因為本意良善吧，久而久之大家也喜歡她了。而我對她印象最深刻的是，她的生物段考居然可以考99.8分，全校沒幾個人能與之匹敵。
高中的時候，我很容易疲倦，常常不小心睡著。一般人上課打盹的狀況是──先發現自己很疲倦，接著逐漸進入睡眠。但我沒有那個漸進過程，我不知道自己什麼時候失去意識，等我發現，已經是睡醒之後。所以，我也無法用意志力、捏自己臉頰之類的方式保持清醒，我的意識大概像沒有關機鍵的手機，沒有逐漸關閉的程序，而是直接拔除電池，搞得螢幕全黑。
記得有一次，國文老師要我們在課堂寫練習卷，不知怎地，我就在考卷上睡著了，還用一個很醜陋的姿勢趴在桌上，老師快下課的時候才拍拍我的肩膀，示意我該起床了，但我連一題也沒寫。老師沒有對我發脾氣，不過她的溫柔反而讓我更愧疚。
其實，除了大家熟知的情緒低落、對愛好失去興趣之外，容易疲倦、反應遲鈍、嗜睡都是憂鬱症的症狀之一。有時候會想，要是教師培訓的過程裡，能教他們一些憂鬱症的知識，是不是學生出現症狀的時候，就能提早察覺？我的老師還算好的，沒有責備我。但如果是不了解憂鬱症的老師，以為學生上課睡覺是不尊重她而責罵學生，那麼患者只會受到更多傷害，陷入更深的自責當中。
高二的時候，歷史課改由一位碩士畢業的實習男老師講授，高高壯壯，說話溫文儒雅。因為女校的男老師很少，他一來就造成全班轟動，自然組的同學瞬間都變得好愛找老師問歷史。不過，當時我正在憂鬱，對什麼都不感興趣，荷爾蒙沒有跟著起伏。但我仍會拿著考卷去找老師，畢竟文科是我少數能拿分數的科目了。
「課本裡有喔，我翻給妳看！」老師手指著課本上一張彩色圖片。
課本一翻開的瞬間，我真想挖個地洞鑽進去，我怎麼會問這麼沒水準的問題？題目和課本上描述的句子一模一樣，而且在非常明顯的位置，我居然還不會寫！但問題是，我是看到課本上的插圖，才想起來我「曾經看過」那一頁。我上課確實有專心聽講，回家後也複習了很多次。但我考試時，甚至檢討考卷時，我完全想不起來那是什麼。那句題目，那個空格裡的答案，像是未曾謀面般陌生。
我不知道自己怎麼了，不斷自責，覺得自己不夠認真。但我明明捨棄所有的娛樂和睡眠，努力念書，卻始終無法記住任何事。我已經山窮水盡了，不知道還能捨棄什麼來增加學習效率，覺得自己好慘好慘，像路邊衣衫不整無家可回的流浪漢。記憶的流失速度，比吸收新資訊快上好幾倍，宛如迎面襲來的海嘯，瞬間摧毀人類數十年辛苦建立的城市面貌。
如果，老師這時候在心裡覺得我是個很不認真、很糟糕的學生，怎麼辦？
我就讀的高中通常是各科老師共同出版一本講義，包含重點及題目，也是主要的上課用書。而「課本」太簡單了，好幾個科目的課本，大家可以在開學時自行決定是否購買，使用方式是回家自己讀。
常常我去問數學或理化問題時，老師會告訴我：「這個妳要回家先看課本啊！課本有很詳細的解說，應該滿好懂的，看完回來解這題就很簡單了！」
但我的狀況是──我知道課本上面全部都是中文，每一個字我都看得懂，但是無法把整句話組裝起來，無從理解它在說什麼。上課的情況也相同，我聽得懂老師講的每一句話，但就是難以理解每一句話組織起來想表達什麼；或是好不容易理解了，稍一閃神，我就忘記剛剛發生什麼事。再怎麼努力，記憶都只能停留在短期記憶，無法順利固化儲存到長期記憶。
老師常常會認為，他要我讀課本我都沒讀，不夠認真。但我並非不努力，而是真的看不懂課本在說什麼，又記不起來。但每次一辯解，情況只會更糟，老師開始認為我是個愛說謊的學生。畢竟，以PR值97，沒有使用任何加分條件考進明星高中的學生，說自己笨到看不懂課本上白話到了極點的文章，誰會相信？
我常在想，如果那時候，有人能知道我發生什麼事，拉我一把就好了。
在升學主義掛帥的學校，老師、家長以及學生自己，都只看成績。每個人壓力都很大，有限的注意力集中在學習成效，沒有人關心那些苦苦掙扎仍跟不上大家奔馳步伐的學生。
我當時真的不知道，憂鬱症除了情緒低落及常有自殺念頭外，嗜睡及認知功能下降也是症狀之一。正因為不了解憂鬱症，加上患者有強烈自責的傾向，我把嗜睡、記憶力差、理解力差都解讀成我本身基因設定的缺陷，抑或是我個人沒有善盡督促自己成為品學兼優的學生的責任，並且深刻地相信「我一輩子都改善不了」。
即使後來情緒沒有那麼低迷，看似憂鬱症已經緩解，但「自責感」卻從高中跟著我到現在。到了這幾年，在文獻上閱讀憂鬱症的相關資料，才了解我這些失能的情形，其實是疾病造成的，不會一輩子跟著我。後天的訓練，還是能逐漸改善症狀，方能放過自己。
筆記提要
• 憂鬱症的生理症狀：容易疲倦、嗜睡、健忘、失眠、眼睛疲勞、暈眩、缺乏食欲、腹脹、出汗、肩頸痠痛、頭痛、頭暈、出汗、性欲降低。
• 憂鬱症的精神症狀：情緒低落、對原本愛好失去興趣、有自殺念頭、容易喪失信心、自責、有罪惡感、悲觀的反芻思考。
作者介紹｜張閔筑
成功大學心理系學生，討厭被定位，但你可以在書中發現片段的我。
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你，我們得以前進，你的支持是我們的動力
更多文章
民進黨以人數優勢確定議程 臨時會力拚勞基法三讀立法院今（5）上午舉行全院談話會，處理本次臨時會議程，民進黨團以人數優勢通過民進黨立委柯建銘等人提案，確定處理攸關「一例一休」再修法的《勞基法》修正案等6案；下午則召開臨時會第一次院會。
敲定了，板門店「和平之家」見！北韓發傳真同意9日與南韓舉行會談《韓聯社》南韓統一部發言人白泰鉉5日表示，北韓當日上午10時16分許發來傳真，表示接受9日在兩韓邊界板門店「和平之家」舉行會談的提議，雙方並商定以交換書面文件的方式就會談具體事宜進行磋商。分析家認為，近來朝鮮半島情勢緊繃，甚至可說是戰雲密布，兩韓會談或許能替危機降溫。
TAIWAN SUZUKI年度銷售銳不可擋， 台北車展小車陣容人氣爆棚！長期致力於提供高品質生活車款的TAIWANSUZUKI，隨著2017年度新車接連上市，全年累積銷售達到10,183台，成長率大幅優於全體市場，以黑馬之姿繳出相當亮眼的成績。同時，車迷眾所矚目的新一代SWIFTSport也在2018台北世界新車大展公開亮相，預計將會搭載大獲消費者好評的BOOSTERJET缸內直噴渦輪增壓引擎，以及有著輕量化與高剛性特色的新一代平台「HEARTECT」，優異的操控性能及高速穩定性絕對值得期待。具備跑車般駕馭樂趣的SWIFTSport必定是小型掀背車最佳之選，並將預定於2018年在台上市，為新的一年注入熱血動力。
「日韓慰安婦協議是錯誤決定」南韓總統文在寅向慰安婦阿嬤致歉《日韓慰安婦協議》自2015年底達成至今爭議不斷，南韓繼日前特別工作小組調查結果出爐後，南韓總統文在寅4日也邀請8名慰安婦阿嬤共進午餐。文在寅在餐會中表示，上任朴槿惠政權簽訂的《日韓慰安婦協議》，違反受害慰安婦意願，他要向慰安婦阿嬤們致歉。這也是文在寅首次就慰安婦協議對受害者道歉。
七休一把關 節日疏運、重要賽事轉播等4情況才鬆綁（中央社台北4日電）立法院明天舉行臨時會，攸關一例一休的勞基法修正草案將在院會闖關；各方關注的7休1鬆綁的把關機制，今天也已出爐。勞動部明確規範，符合時間、地點、性質及狀況特殊等4大類型的工作樣態，相關行業才能有條件鬆綁7休1。
長期夜班勞工 明年起強制雇主負擔每年健檢勞動部明天將公告「指定長期夜間工作之勞工為雇主應施行特定項目健康檢查之特定對象」，從108年起實施，也就是說夜班勞工明年起需每年強制接受健康檢查，而費用由雇主支出。
違規競選看板柯文哲下令開罰，卻遭質疑聯手現任議員「卡住」新人？2018年市長暨議員大選投票不到1年，各路人馬一湧而出，在各大路口掛競選廣告招牌，然而，依照現有法規，唯有在初選前1個月、正式投票前2個月才能掛，因此，現有招牌只要同時露出姓名、照片、標語等，就屬違法！有趣的是，台北市長柯文哲日前親自下令，要求修改法規中的「限期改善」為「直接開罰」，該法也迅速在市議會法規委員會通過，一旦三讀完成，受影響最大者將是有意爭取黨提名的新人，將難再透過競選看板打開知名度。由於各黨現紛紛推出新人初選民調加權，對現任議員構成威脅，因此柯文哲此次主動提出修法，被視為做球給現任議員鞏固現任地位，讓新人無法出頭，對此，市府發言人否認。
新人初選「頭過身就過」！菜鳥追擊、老兵回防 北市議會預算審查頻流會在新人參政的風潮下，新人參選往往有著「頭過身就過」的優勢，即只要獲得黨內初選提名，就能透過黨內基本盤的平均配票，再加上大氛圍中「換年輕人當」的氛圍，高票當選。近期，台北市議會議員們已紛紛感受到新人壓境的危機，更多地將時間重心移往新人不具備優勢的地方選區，因此，導致一場又一場的預算審查流會，讓數十位官員到場等候，佔用官員處理政務的時間。
陳建宇觀點：暗黑的高雄港面對全球船舶大型化、航商間併購、海運聯盟重組，以及亞洲港埠興起與群聚效應，國際港口競爭日益激烈下，高雄港國際排名急墜，根據國際貨櫃化雜誌（ContainerisationInternational,CI）統計，高雄港裝卸量2000年貨櫃量900萬TEU，曾位居全球第3大，至2016年雖然貨櫃量達1,047萬TEU，但排名退至第13名，預估很快會被廈門港超過，引起各界重視。
曾志超觀點：大陸環保執法趨嚴對台商之影響與對策日前大陸昆山以限制汙染為由，要求將近三百家的企業（其中多數為台商）全面停產事件，後來縱然暫緩施行，也凸顯出大陸環保政策的變遷，未來勢將對大陸台商產生相當的衝擊。本文將探討此一議題，首先分析大陸環保政策的轉變；並探討對台商可能的影響，並提出因應對策；最後則是提醒台商關注由此動的環保商機。
吳斯懷觀點：南北韓熱線牽動美中棋局，台灣還能隔岸觀火？睽違近2年後，斷線的南、北韓熱線再度開通！2月登場的南韓平昌冬季奧運，成為融化兩韓冰封僵局的催化劑。南、北韓恢復熱線，牽動美中戰略棋局變化，直接影響亞太地區戰略板塊位移，台灣還能隔岸觀火？呼籲蔡英文嚴肅面對這個變局，台灣需要一個穩定的兩岸關係與軍心士氣凝聚的國防力量；媒體報導農曆年前國安人事可能異動，更是牽一髮而動全局；一年半來募兵制撐不下去的陰影始終無解，軍中基層缺員，軍校召不到學生，慶富案不了了之，軍紀事件頻傳；反對違憲違法軍人年改的街頭抗爭已超過300多天，直接影響這些後備軍人戰時接受動員徵召，防衛台澎金馬的意願與動能；大陸軍機繞台航訓已經常態化，大陸鷹派武統聲浪再起，這些事件的積累，導致軍心渙散，軍中三信心崩解，軍隊不知為誰而戰？為何而戰？加上不斷去中國化的施政措施，蠻橫清算國民黨及所謂的隨附組織，通過促轉惡法，成立東廠錦衣衛打壓統派，製造綠色恐怖，引發兩岸網民尖銳喊話，兩岸關係從冷和進入冷對抗，維持現況的謊言早已戳破！看看美中朝的棋局變化，大陸影響力日增，台灣還能隔岸觀火嗎？簡單分析如下：朝鮮半島出現和解跡象，對大陸相對有利，眼看失去主導權的川普顯然不高興。透過聯合國大使海莉表示，除非北韓放棄核武，美國不會承認或認真看待任何會談。川普推特上繼續向金正恩叫陣，「我也有一個核按鈕，但比他的大又強，而且我的按鈕絕對管用。」海莉的表態和川普對金正恩的嗆聲，顯示美國擔心兩韓和解，大陸主導地位增強，美國將失去叫牌先手。
王宗偉觀點：要民主還是要新的獨裁？日前根據9個月前周泓旭電腦搜獲且還原出來的資料─有關單位工作效率真高，北檢披露出了一份很完整的中共間諜計畫，指涉周宏旭與王炳忠等新黨人員一起涉案。但北檢相關人員不但許多方向有違刑事訴訟法與偵查的法理，大概自己對情報系統的認識並不到位，有多個令稍有一點情報工作概念的人無法理解之處。這份情報計畫如果是真的，真是足以改寫全世界的情報學教科書。
夏珍專欄：度日如年蔡英文，和馬英九有什麼不一樣？新年新希望，但是對連續兩年取消元旦祝辭的蔡英文總統而言，却是民調回升一時半刻沒指望，蔡英文以年終媒體茶敘代之，通篇談話並未得到太多好評，只有在現場她一時口誤，把就任「五百多天」說成「五百多年」，引來全場哄笑，或許這也反應了她心底的真實慨嘆：身為總統果然度日如年。
觀點投書：到處放話？管不了民進黨只好管國民黨的洪耀福如果關心政治，這陣子想必會看到不少民進黨秘書長洪耀福「關切」國民黨的新聞。許多人對此相當不解，怎麼一個執政黨的秘書長，在諸如勞基法修惡等關乎民生重大議題時都未曾說話，卻屢屢關心起在野黨的內部事務呢？把新聞攤開來看，從吳敦義到朱立倫，從彰化縣到新北市，在從台北市到台東縣，關於國民黨的選務，洪耀福關心的比國民黨人還熱誠。但花費這麼多心思在國民黨身上，作為民進黨的秘書長，洪耀福又是怎麼評論黨內事務？接著，本文就將一覽這位民進黨操盤手「民進黨式」的價值標準和無力感。
觀點投書：從觀眾的參與經驗看嘉義市管樂節甫結束的嘉義市管樂節剛剛嘉義大學管樂團策畫的跨界節目烙下句點。一切看似平順，但是這個已經在嘉義運行了26年的節慶活動，有些地方實在我這個從國中開始參與到出社會的市民不吐不快。
楊建銘專欄：陸王與新創融資聖誕夜那一晚，人在京都的我和許多日本男人一樣，緊咬著嘴唇，極力壓抑住滿盈的眼淚。但我們的男兒淚不是為了聖誕大餐桌上的情人而流下，而是為了螢光幕上的TBS電視劇〈陸王〉的最終回。
觀點投書：民進黨的低潮解方──兩個太陽還是三個太陽？近來各大民調顯示蔡英文總統的支持率還在探底，尤其是南部綠營重鎮，更看出部分基層綠營支持者亦對總統不滿，而擔任行政院長的賴清德，甫上任帶來「強心劑」的效果，也隨著幾項政策衝突越顯失效，但他上山下海、南征北討的勤奮性格被稱之為「選舉內閣」，顯而易見的是2018年選舉，蔡賴二人必然是民進黨重要輔選大將，目前人氣仍較蔡英文高出許多的賴清德，會不會出現如同宋楚瑜當年功高震主的「葉爾欽效應」呢？
觀點投書：這個率獸食人的「黑幫政黨」！2017年12月19日凌晨6時，民進黨政府向新黨幾位年輕人及其家屬同時發出證人通知書、傳票、拘票與搜索票，並使用外力破門，將11人集體拘捕。如此雷霆萬鈞的大動作，被捕的11人竟然全部「無保請回」，足以證明檢方在事前並無任何具體證據可將其中任何人認定是犯罪嫌疑人。
到東南亞退休、養老：《閒嗑牙@東南亞》選摘（2）菲律賓幾年前推出條件優惠的養老退休計畫，其年齡底線設為三十五歲，如果是年齡四十九歲以下的申請人，只需在指定的菲律賓銀行存款五萬美元，五十歲及以上者存款兩萬美元，以及每月至少一千美元的養老金證明，即可獲得養老退休簽證，享有多次進出菲律賓、永久居留和免稅的優惠待遇。
藥事法通過是「馬關條約」 前台大醫院副院長：打擊生產學名藥為主的台灣藥廠立法院去年12月29日三讀通過《藥事法》修正案，建立藥品專利連結制度（PatentLinkage），增訂藥品許可證申請以及核准專利相關規定，以降低准予上市學名藥侵害原廠專利權的可能。前台大醫院副院長、醫師王明鉅在臉書表示：「嚴重打擊了以生產學名藥為主的台灣藥廠」，他更強調，「有朋友說這是2017版的藥事馬關條約，我認為對於被賣掉的台灣製藥產業來說，也差不多真是如此。」
國民黨花蓮黨部通過 徵召徐榛蔚選花蓮縣長國民黨花蓮縣黨部今表決通過，將建請黨中央徵召現任不分區立委徐榛蔚代表國民黨參選2018年花蓮縣長選舉。徐榛蔚得知此消息後表示，未來若順利當選縣長，將努力振興花蓮區域經濟、拚觀光。
「抗議勞基法的都未出社會」？清大學生調查數據打臉，學者籲民進黨面對真實民意吵得沸沸揚揚的《勞基法》修法，在民進黨的帶領下將於1月臨時會通過《勞基法》三讀，對此，民眾多次走上街頭，但民進黨立委邱議瑩卻曾表示「在外面抗議的都不是勞工，是勞團！」國立清華大學有學生組成調查團，調查12月23日抗議民眾的身分，數據顯示，參與抗議的職業組成最高比例是已經就職的專業人員，共佔了佔所有樣本的38%，若再加上助理（半）專業人員（含技術員），就佔整體樣本一半以上（51%）。學者呼籲民進黨不要再一意孤行，要誠實面對民眾的心聲。
2018台灣燈會主燈「忠義天成」台灣犬亮相 還有朋友相伴台灣燈會今年將在嘉義舉行，今年主燈以「忠義天成」為主題，且以雙主燈概念呈現，小提燈則命名為「達力狗」，將嘉義在地山、海、阿里山森林小火車、原住民圖騰及故宮南院的青花瓷都變成小狗身上的絢麗斑紋，夜晚提著還會有狗腳印投影在地上。
追求轉型正義 學者建議制定新國歌、解決爭議學者蘇瑞鏘今（4）日到國史館演講「從黨歌到國歌：中華民國國歌的歷史形成及其爭議」，他提到，解決國歌爭議，是追求轉型正義必須面對的重要課題，他認為重新徵求制定一首以台灣為主體的新國歌，或許比較適合未來台灣國歌的發展方向。
中國擅自啟用M503航路 國防部：必定攔截、警告、驅離中國4日宣布啟用M503航路北上運行及相關銜接航路，對此，陸委會已表達強烈抗議，國防部隨後也發出聲明嚴正表示，國防部堅決反對中共使用未經協商之航路。國防部也強調，以加強海、空域情、監、偵作為，凡侵入海峽中線以東區域，威脅我國空防安全者，國軍必定依「國軍經常戰備時期突發狀況處置規定」予以攔截、警告與驅離。
被點名內閣異動名單，葉俊榮：重點不是何時離開，而是把職責做好行政院在新年後第一個上班日，出現媒體點名部分閣員將在農曆年前發生異動，內政部長葉俊榮再度被點名，葉俊榮4日在新年記者會上表示，「這已經不是第一次，（傳聞撤換）名單好像常常都有我，但我現在還在這裡」，葉強調，過去相關傳聞，從未對他心情有一點影響，「重點不是何時離開，而是把人民國家賦予職責做好。」
彰化空氣差咽喉病患變多，醫師提醒：避免外出運動吸更多霧霾彰化地區今（4）日上午空氣品質不佳，天空一片霧濛濛，能見度欠佳，根據行政院環境保護署空氣品質監測網資料，中部地區的空氣品質指標呈現紅色警示，衛生福利部彰化醫院耳鼻喉科主任許嘉方表示，門診咽喉炎病患變多，症狀大多為咳嗽、喉頭感覺卡卡。許嘉方提醒，空氣品質不佳時若外出運動，會因為大口吸氣及劇烈換氣，吸進更多的霧霾。
