▍ 崩潰
短暫的生日宴結束後，朋友們要走了。
在病房裡，我最好的朋友輕輕地跟我說：「你沒發現你現在已經融入他們了嗎？你跟他們走得太近了。」我沉默。
她說：「你總得要重新融入社會吧，你給你媽媽帶來多大負擔啊！」
我跪倒在椅子上，語帶哽咽地說道：「我也想繼續工作啊！我也不想給家裡人帶來負擔啊！」可能突然被自己感動了，我真的啜泣哭了起來。另一位朋友拿了衛生紙給我，我好朋友看我這麼扶不起也怒上心頭，說道：「你別管她，隨她哭！」
於是，我最後一根神經「啪啦」一聲斷了。我異常激動地對著她吼：「為什麼要這樣？！」然後起身狂奔跑到大廳去找我媽，像一個受了欺負跑去跟媽媽告狀的孩子。
當時是吃飯時間，大家都在大廳吃飯。我「撲通」一下撲倒在我媽懷裡，不顧他人地大聲尖叫，放聲大哭。我的嗓音真是好啊，我覺得我飆出了人間難得一聞的海豚音。我媽被我這突如其來的舉動嚇壞了，緊抱著我緊張地問到底怎麼了。整個餐廳的人也驚呆了，紛紛過來詢問狀況。我什麼都管不了了，只顧著自己飆海豚音。這就是我的名氣在病區一炮打響的開端。
▍ 魔咒
我媽的聲音也開始顫抖，她像所有突遇困境的中年婦女一樣，又無助又痛苦地嗔怨道：「小左，大家被你弄得飯都不想吃啦！」
我又驚醒過來，發現自己又給大家製造了麻煩。我拉著我媽，邊哭邊說：「媽媽，你去吃！媽媽，你去吃嘛！」
我好朋友也拉著我媽說：「阿姨！這種話不能說的！這種話不能說！」
我媽又拉著我重複著：「媽媽吃完了！媽媽吃完了！」
我們三個人像中了什麼重複的魔咒，只會重複著專屬自己的咒語。我們互相拉扯，互相回應，互相體恤，互相折磨，反反覆覆地說著：「這種話不能說的！這種話不能說的！」「媽，你去吃嘛！你去吃嘛！」「媽吃飽了！媽吃飽了！」⋯⋯鬧劇在無限延續著。
▍ 道歉
哭到理智回來一點點的時候，我聽到我好朋友和我媽解釋說：「是我說錯話了。」
我腦子「叮」一聲，當即反應過來：我不能失去她！於是，我從我媽的懷抱中掙脫出來，緊緊抱著她說：「對不起！對不起！我不是故意的！我控制不了了！」
最後她走了，在電話裡跟我說：「對不起，按你自己想做的去做吧，我永遠支持你。」
▍ 「我們」
意識到我開始失控以後，我越發絕望。控制不住的情緒爆發，意味著我過去二十餘年打造的「冷面笑匠」的「人設」開始崩塌。在其他人面前，我希望我自己永遠是理智的、平緩的、深藏不露的、波瀾不驚的。但現在，朋友隨隨便便的一句玩笑，對我來說，都足以致命。
我接到了我好友從北部打來的電話。她說聽了來看我的朋友的描述，覺得我身處的環境很可怕。什麼「姐姐」「弟弟」什麼的，他只希望我趕快出院回家。
