「你可以去一趟看看。去看看果子是怎麽生長的。看看柿子怎麽變紅，看看漿果怎麽膨脹，看看核桃怎麽從吹彈可破變得堅不可摧。」她說，「去看看生命的能量。你知道生命的能量有多迷人嗎？」
她用脆生、活潑的聲音說著這樣的話，我一時間忘記了她手裏還拿著一張重度憂鬱診斷書。
她第一次做心理諮商是在高中的時候。我問她是從哪知道心理諮商這回事，她說是從家長會分發的家長手冊上看見的。
當時她上的是一個全寄宿高中，管理很嚴格。媽媽在家長會上拿到了家長手冊，沒有仔細看，但是被她拿走認真看了。
「孩子出現心理問題時，要積極對孩子進行心理輔導。」手冊上這麽寫著。
「我突然之間就明白了。」她說，「啊，原來還可以這樣啊。心情不好的時候，可能是心裏面哪裏出問題了；心情不好的時候，還有心理輔導這種方法可以用。心情不好原來也是可以修好的，我還不至於那麽無可救藥。」
「天啊，」我插嘴，「你好棒。我只會想著，『對，我就是無可救藥』，然後自大地認為誰也救不了我。」
她搖搖頭。「因為對那個時候的我來說，『被修好』是獲得愛的唯一方法。」
進入高中以後，因為成績大不如前，她每一天都要面對很嚴重的焦慮。高中的實驗班，落下來一次就糟了；對她來說學習這件事像被施了最惡毒的咒語，一旦靠近它就會被焦慮的紡針刺破心臟。
「媽媽把一切都照料好了，我只要全心全意學習就可以。」她說，「但我太焦慮了，我唯一無法做的事情就是學習。一切都很好，只有我不好。」
她覺得自己承受不了；學習焦慮本身、逃避學習帶來的愧疚感，以及成績下滑之後的無用感，每一件每一件把她攪進漩渦中央。
但她明明已經要承受不了了，媽媽還對此一無所知。堅強點，媽媽說，我給你找了家教，勤奮點、成熟點、看開點，加油。不要再讓我失望了。
「媽媽能把一切都照料好，除了我的情緒。」她說，「媽媽為了我能好好學習，為我忙裏忙外焦頭爛額。我的理智總是告訴我，一切都很好，媽媽很愛我。可是她的愛，在那裏，我看得見，但是得不到。」
父母們總是一無所知。父母們全心全意地愛著孩子，但總是不知道自己忽略了什麽，也不知道自己傳達了什麽。
媽媽的愛，在她眼裏都是帶著附加條件的。媽媽的愛，在那裏，但不屬於她，它屬於那個堅強、上進、優秀、從來不讓人失望的她。
既然這樣，那就去找人來修理自己好了。偷偷地，不要讓母親發現地，找一個人來修好自己。
「我希望一次心理諮商就能解決我的問題，」她說，「像修一個機器一樣一次性把我修好，接下來我就能正常地運轉了。」
「我明白了，沒有人會願意接受我。但我竟也對此毫無感覺。」
當時她對心理諮商的所有理解都來自她在搜索引擎上看見的內容。這些內容把心理諮商寫得神乎其技，她不知道諮商師打算怎麽一次就「修好」她，但她像抓著救命稻草一樣這麽想著。
為了獲得那根救命稻草，她瞞著媽媽攢了好久的生活費，湊夠了第一次的諮商費用。
她不知道自己要見到的諮商師是男是女，不知道他長什麽樣子、擅長處理什麽樣的問題。但她相信這是修好她的唯一方法，所以她義無反顧地就去了。
那不是她的救命稻草。那是稻草沒錯，但那是壓垮她這只傷痕累累的小動物的最後一根稻草。
那位諮商師坐在辦公桌後面，穿著白大褂，口袋裏放著一把鋼筆。他抱著手臂，嘴裏說著直接從心理諮商教科書上摘抄下來的話，動作和表情卻明明白白地拒她於千里之外。
「不失望。」她說，「我沒救了。這是我那個時候唯一的感覺。除了這一點，我什麽也感受不到。」
「心理諮商師都修不好我。心理諮商師都不願意接納我，都想離我遠遠的。沒有人打算愛我了，沒有人打算接納我。」她說，「那個時候我就是這麽想的。我沒救了，我這一生再也不會有感覺了，我完蛋了。」
從那次之後她也開始拒自己千里之外。她像忽視她情緒的母親一樣，開始忽視自己的情緒；她像不願意接納她的心理諮商師一樣，開始拒絕接納自己。
「沒有。」她說，「我根本不會往那方面想。我覺得憂鬱症是一個好的人生了病，這個人，無論他怎麽尋死覓活，他只是生了病。但我不是。我本質上就是糟糕的，我不是在生病。我是糟糕的，所以我要把我的糟糕藏起來。」
她給自己罩上了玻璃罩子，這個玻璃罩子隔開了她和周圍的人。她變得「開朗」，變得「樂觀」，變得「積極向上」。周圍每一個人都相信了，朋友們相信了，老師們相信了。
她給自己罩上了玻璃罩子，這個玻璃罩子也隔開了她和自己。她無視自己的情緒，她不想再感受自己的情緒，她把問題藏起來，丟在了一邊。
「可是課業呢？」我問她，「還是很焦慮的話怎麽辦？」
她盯著桌面的花紋沉默了一會。「說出來你不要覺得奇怪，我那時其實真心地覺得，我這麽年輕，把生命花在課業上真的太浪費了。我明明有那麽多事情可以做，但我也不能做了。我壓抑著自己在學習。我在學習了，這算被修好了嗎？」
「我開始覺得我要對媽媽的情緒負責。」她說，「我已經不指望她給我什麽支持鼓勵，不指望她照顧我什麽情緒。只要她高興了，我就安全了。你知道松子嗎？被嫌棄的松子？她在父親不高興的時候就會沖他做鬼臉。我和她一樣。我會沖媽媽吐舌頭，略略略。」
「愛都用不著，用不著愛我，我只要安全。」她說，「我就這麽想著，活了下來。」
「我受得了他衝我發脾氣，但我受不了他不理我。我甚至希望他衝我發脾氣。」
但她的第一場戀愛，糟糕得就像她想像中的，她和母親的關係。她想像她每做一件事都會被母親訓斥，她想像她母親總在狂風暴雨一般衝她咆哮，而這種狂風暴雨令她感覺安全。
於是她總是暗示這位男孩粗暴地對待她，暗示他可以衝自己咆哮，暗示他遇到不順心的時候都可以衝自己發火。而這位男孩，不但全然接受這些暗示，還嚴謹地一條一條全部照做。
她對母親、對親密關係的所有「期待」，全部成真了。「那種感覺就好像他拿著刀子要刺向我，我嫌他力氣不夠大，就幫著他握住刀柄，刺進我的胸膛。」
她的第二段戀愛更加糟糕。第二位男友，「他虐待我的方式不是我想要的，」她說，「他忽視我。這是我受不了的。你可以指責我，可以罵我，甚至可以不愛我，但不可以忽視我。」
「你是想要愛的。」我說，「愛如果不能以關懷的形式出現，那它也要以虐待的形式出現。所以你才受不了忽視。」
她為了理解自己的行為，也為了理解她周圍的人們——媽媽和男朋友——都在想些什麽，她開始重新對心理諮商和心理學感興趣。
她在淘寶上購買了所謂「心理諮商」服務。就像購買普通商品一樣，她選擇價位以後下單，就立刻有人打電話來為她「提供服務」。
他們在一點也不了解對方的情況下，隔著聽筒裏沙沙作響的電流聲，要進行「心理諮商」。
「那種體驗太可怕了，」她說，「他們不了解我，對我說一些無關痛癢甚至評價指責的話，我幾乎都重新體驗了一次高中第一次做諮商之後的感覺。覺得自己糟糕又無能。」
「那你有投訴嗎？」我問她，「或者太過失望就放棄心理諮商？」
「我不會想著要投訴，」她說，「我只想著，這個諮商師不行，我就換一個。反正他們的服務都很便宜，」說著聳聳肩，「我總能找到那個真正能幫助我的人。」
「你真的，」我說，「太厲害了。我這麽說你會不高興嗎？我覺得你的生命力好頑強。」
「我只是太需要幫助了。」她說，「我對心理學知識了解得越多，我就越需要幫助。你知道，很多心理學暢銷書都會說這些道理。比如我現在有問題，是原生家庭出了問題，是養育者出了問題。但這些書，我只覺得它們在教我恨我的媽媽。人總是會犯錯，是不是？但我看到的這些知識，只會讓我恨我的媽媽，恨我自己，從來不告訴我怎麽辦。」
所以她為了知道她要怎麽辦，在放棄電商平台以後，轉向了醫藥類手機軟體。「上面也提供心理諮商服務，」她說，「購買服務的話，就會有人來同你聊天。語音聊天或者文字聊天都有。」
她購買了一個雙周的服務，在這兩周內，她隨時都可以和一位「諮商師」聊天。
這位陪她聊天的人，基本上是用了最嚴厲的詞語，斥責她懶惰、脆弱、沒有用，希望用這些話「打醒」她，甚至「激勵」她。
「我的心臟在跳動了，」她說，「但我不覺得我活著。」
「你不接受我也沒關係，我會繼續找其他諮商師。但請你不要傷害我。」
這之後她覺得自己好像一個孤獨的旅客，在一個人跡罕至的山崖失足跌落。沒人發現她已經在山崖底下不知死活地躺了許久，久得連她自己都快要忘記要醒來。
但是有一天，她醒來了。她摔得太疼太疼，她終於意識到要認真地為自己找一名真正的心理諮商師。
「我躺在懸崖底下，疼得都沒有感覺了，但我不能一直這麽躺著。沒有人知道我躺在這裏，我要活下去，只能指望自己。」她說。「所以我挪呀挪，挪呀挪，說不定就能碰見拉了我一把的人呢。」
她在簡單心理尋找諮商師的時候，是她為自己體重感到最焦慮的一段時間（「生活裏有什麽不值得焦慮的，對吧？」）。她下意識避開了那些在她的標準裡顯得「美麗」的諮商師，最後選擇的是一位看起來很圓潤很親切的諮商師。
因為她堅持認為，「美麗的人是不可能接納我的。我太醜陋，太不堪。」
她不知道該在要求欄寫什麽，就把自己之前的經歷一五一十全寫下來了。在經歷的最後，她寫，「如果您覺得我不合適，您不知道怎麽處理我，沒有關係，我會繼續找其他諮商師的。」
她寫下這樣的話，之後就像她處理每件事的方式一樣，等待被拒絕，等待最壞的結果。「我還以為諮商師會立刻把我的訂單取消，」她笑著說。
但那位諮商師沒有這麽做。諮商師告訴她，「我對你很有興趣，我很願意了解你，」甚至還說，「我很期待見到你。」
「見面了。」她說，「但我到她門口的時候，猶豫了很久不敢推門。」
不敢推門是因為，這一次再被拒絕的話，她也不知道自己能不能醒過來了。
「具體和她說了什麽，我自己都不記得了。」她說，「但我記得，我一直在說，她一直在聽。每次我覺得她可能要開始覺得我煩，或者打斷我的時候，她都沒有。」
「這一次諮商的最後，」她說，「諮商師說，一開始她看不見我的問題。我看起來這麽健談，這麽外向，這麽樂觀，我罩著玻璃罩子呢，她當然看不見我的問題。」嘆了口氣，「但她聽我說完所有的話之後，她感覺整個屋子都充滿了揮之不去的悲傷。」
「我的眼淚一下子全下來了。」她說，「我在她面前整整哭了半個小時。」
她終於被看見了。終於有人知道她不是作，不是自作孽。終於有人移開了她的玻璃罩子，切切實實地觸摸到了她的悲傷。
「我終於知道自己要的是什麽。」她說，「我要被愛。我要被看見。我要我的感覺被承認，我要活著。」
「我以前從來不會同母親傾訴情緒，因為我的情緒是錯的，是羞恥的，是需要藏起來的，是不能同母親分享的，這是我一直自以為安全的生活方式。」她說，「可是這是錯誤的。我要先承認自己的情緒，才能希望母親承認我的情緒。」
她對母親的那些期待，那些母親總會訓斥她、總會對她發脾氣、總會對她失望，等等這樣的期待，是錯誤的。她開始相信母親是無條件愛著她的，只是母親也不知道怎樣表達。
「大概是已經做了幾次諮商的時候，」她說，「我實習的公司，因為我幾次缺勤，基本上扣光了我那個月所有的實習工資。我太難過了，忍也忍不住，所以我想到了媽媽。」
「我在電話裏和她傾訴完，心裏還是習慣性地覺得她一定會說我做錯了，會說公司做得對。」
她說到這裏嘆了口氣，「我心裏也隱約覺得公司做得對。這一切都是我自作自受。但是這些話要是從媽媽嘴裏說出來，會很可怕的。但我已經從諮商師那裏知道了她可能不會這麽說，所以我壯著膽子向她提了一個要求。」
「你可以安慰我嗎？」當時她問母親，「我真的很難過。」這是以前的她絕對不可能說出口的要求，是她怎麽也不會向母親伸手索要的東西。
「媽媽說，」她回答，「這個公司真糟糕，你受苦了。」
她說完這句話，像在回味剛剛坐的雲霄飛車一樣，對著空氣陷入沈思。
「媽媽說『孩子，我終於知道你有多難過了，』一瞬間我就明白，我期待的東西終於來了。』
「我想過放棄的。」她說，「有一次我和媽媽在街上因為心理諮商的事吵架了，我幾近崩潰，跑到馬路中央，指望有車能撞死自己。那是我最後一次想要自殺。」
她第一次和媽媽說起這件事，是一個異常平靜的夜晚。她和媽媽無所事事地圍著電視，她看著媽媽，心裏突然湧起強烈的、被接受的渴望。於是她沒有多想就跟媽媽坦白了自己正在接受心理諮商。
之後她們又為此爭吵過好幾次。媽媽不了解心理諮商，也不了解心理疾病，她寧可相信女兒只是鬧脾氣，寧可相信她只是個「不高興的小孩」。她給媽媽看了有關憂鬱症的小手冊，媽媽看了一眼，說「你沒有得病」——讓一無所知愛著她的媽媽接受她有問題，是最重要的一關。
「我知道她為什麽這麽說。」她說，「哪位母親都不會希望自己的小孩生了病。哪位母親都不希望自己的小孩在一個那麽危險的境地，危險到需要去做心理諮商。」
但她需要母親承認。這一刻她需要母親的承認，這一刻母親的承認重於一切。所以當母親又一次拒絕承認的時候，她絕望地衝到馬路中央，指望有哪一輛往來的車輛，能大發仁慈地撞死她。
「但你最後沒有自殺。」我說，「這就已經很了不起了。」
既然這樣，她就要繼續拯救自己。她決定帶著媽媽去醫院做心理診斷。在去醫院的計程車上，媽媽握著她的手，祈禱一般地重覆，「我們沒有憂鬱症，我們只是有憂鬱症狀，好嗎？」
「記得我之前說我不認為自己生病了嗎？」她說，「那一刻我不這麽想了。我從來沒有這麽渴望被確診憂鬱症。只要有那一張診斷書，我所有痛苦都有了證明。證明我不是在裝，我不是心情不好，我不是壞小孩。證明我，是一個好的人，只是得了病。」
證明她雖然比別人活得更辛苦，但她還是很努力地活著；證明她的身體裏儲藏著的那麽多沉甸甸的生命力，她一點兒也沒有辜負。
其實在此之前媽媽心裏是有數的，她知道，媽媽也知道她知道。
媽媽只是太害怕了。在媽媽對憂鬱症有限的了解裡，憂鬱症是個如影隨形、揮之不去的可怕怪物。在媒體報導和各種影視作品裏，憂鬱症總是和自殺一同出現。所以在沒有確認它真的在眼前之前，她只希望自己的女兒能離這個怪物遠遠的。
你太辛苦了。你太難過了。我讓你失去保護地一個人承受這麽久。我現在都知道了，你究竟有多辛苦。
「那一瞬間我就明白，」她說，「我期待的東西終於來了。我的痛苦終於被她了解，我的情緒終於被她看見，我為活著所做的努力終於被她承認。我在她的懷裏，這一回我是真的安全了。」
「後來我參加了好多線上的憂鬱症患者自助小組，」她說，「各種平台的都有。不同平台的憂鬱症患者們，連氣質都不大一樣。你知道在這些小組裏也是有『輩分』的嗎？病史越長，地位越高。」
在這些小組裏，大家分享的心情和想法，通常是會得到抱持和理解的。她經常在小組裏開導別人，告訴他們「不是你的錯」，建議他們去尋求幫助和治療。
「其實很多患了憂鬱症的人，他們並不是沒有生命力。」她說，「自暴自棄，甚至自殺，這是他們對自己生命的另一種掌控方式。如果不能使它們生長，那就使它們毀滅。」
但擁有生命力本身，已經足夠了不起。有時候我們只是需要一些幫助，以及一些皎如日星的愛。
「你可以去一趟看看。去看看果子是怎麽生長的。看看柿子怎麽變紅，看看漿果怎麽膨脹，看看核桃怎麽從吹彈可破變得堅不可摧。」她說，「去看看生命的能量。你知道生命的能量有多迷人嗎？」
「我知道的，」我看著她，笑了笑。「我正看著它，並為之著迷呢。」
