證明她雖然比別人活得更辛苦，但她還是很努力地活著；證明她的身體裏儲藏著的那麽多沉甸甸的生命力，她一點兒也沒有辜負。
她在醫院拿到了她重度憂鬱的診斷書。
其實在此之前媽媽心裏是有數的，她知道，媽媽也知道她知道。
媽媽只是太害怕了。在媽媽對憂鬱症有限的了解裡，憂鬱症是個如影隨形、揮之不去的可怕怪物。在媒體報導和各種影視作品裏，憂鬱症總是和自殺一同出現。所以在沒有確認它真的在眼前之前，她只希望自己的女兒能離這個怪物遠遠的。
但是診斷書拿到手裏的瞬間，僥倖的心墻也轟然倒塌。
「孩子，」媽媽用力地擁抱了她，「你太辛苦了。」
你太辛苦了。你太難過了。我讓你失去保護地一個人承受這麽久。我現在都知道了，你究竟有多辛苦。
「那一瞬間我就明白，」她說，「我期待的東西終於來了。我的痛苦終於被她了解，我的情緒終於被她看見，我為活著所做的努力終於被她承認。我在她的懷裏，這一回我是真的安全了。」
我說不出話來，長長地嘆了一口氣。
「後來我參加了好多線上的憂鬱症患者自助小組，」她說，「各種平台的都有。不同平台的憂鬱症患者們，連氣質都不大一樣。你知道在這些小組裏也是有『輩分』的嗎？病史越長，地位越高。」
在這些小組裏，大家分享的心情和想法，通常是會得到抱持和理解的。她經常在小組裏開導別人，告訴他們「不是你的錯」，建議他們去尋求幫助和治療。
「你的生命力旺盛得都溢出來感染別人了。」我說。
「其實很多患了憂鬱症的人，他們並不是沒有生命力。」她說，「自暴自棄，甚至自殺，這是他們對自己生命的另一種掌控方式。如果不能使它們生長，那就使它們毀滅。」
但擁有生命力本身，已經足夠了不起。有時候我們只是需要一些幫助，以及一些皎如日星的愛。
「你有去過果園嗎？」她問我。
我搖搖頭。
「你可以去一趟看看。去看看果子是怎麽生長的。看看柿子怎麽變紅，看看漿果怎麽膨脹，看看核桃怎麽從吹彈可破變得堅不可摧。」她說，「去看看生命的能量。你知道生命的能量有多迷人嗎？」
我知道生命的能量有多迷人嗎？
「我知道的，」我看著她，笑了笑。「我正看著它，並為之著迷呢。」
本文經授權轉載自簡單心理（原標題：我從未如此渴望被確診為憂鬱症 | 「只要有那一紙診斷書，我所有的痛苦都有了證明」）
責任編輯／李頤欣
