她寫下這樣的話，之後就像她處理每件事的方式一樣，等待被拒絕，等待最壞的結果。「我還以為諮商師會立刻把我的訂單取消，」她笑著說。
但那位諮商師沒有這麽做。諮商師告訴她，「我對你很有興趣，我很願意了解你，」甚至還說，「我很期待見到你。」
「之後就見面了嗎？」我問她。
「見面了。」她說，「但我到她門口的時候，猶豫了很久不敢推門。」
不敢推門是因為，這一次再被拒絕的話，她也不知道自己能不能醒過來了。
「這一次諮商你感覺怎麽樣？」我問她。
「具體和她說了什麽，我自己都不記得了。」她說，「但我記得，我一直在說，她一直在聽。每次我覺得她可能要開始覺得我煩，或者打斷我的時候，她都沒有。」
「這一次諮商的最後，」她說，「諮商師說，一開始她看不見我的問題。我看起來這麽健談，這麽外向，這麽樂觀，我罩著玻璃罩子呢，她當然看不見我的問題。」嘆了口氣，「但她聽我說完所有的話之後，她感覺整個屋子都充滿了揮之不去的悲傷。」
「我的眼淚一下子全下來了。」她說，「我在她面前整整哭了半個小時。」
她終於被看見了。終於有人知道她不是作，不是自作孽。終於有人移開了她的玻璃罩子，切切實實地觸摸到了她的悲傷。
「我終於知道自己要的是什麽。」她說，「我要被愛。我要被看見。我要我的感覺被承認，我要活著。」
她從這位諮商師那裏，第一次知道自己擁有的那些情緒不是錯的，知道自己覺得難過也不值得怪罪；她也第一次知道，自己如果有錯，那就錯在了對母親的期待上。
「我以前從來不會同母親傾訴情緒，因為我的情緒是錯的，是羞恥的，是需要藏起來的，是不能同母親分享的，這是我一直自以為安全的生活方式。」她說，「可是這是錯誤的。我要先承認自己的情緒，才能希望母親承認我的情緒。」
她對母親的那些期待，那些母親總會訓斥她、總會對她發脾氣、總會對她失望，等等這樣的期待，是錯誤的。她開始相信母親是無條件愛著她的，只是母親也不知道怎樣表達。
所以她需要教母親來愛她。
「大概是已經做了幾次諮商的時候，」她說，「我實習的公司，因為我幾次缺勤，基本上扣光了我那個月所有的實習工資。我太難過了，忍也忍不住，所以我想到了媽媽。」
「我在電話裏和她傾訴完，心裏還是習慣性地覺得她一定會說我做錯了，會說公司做得對。」
她說到這裏嘆了口氣，「我心裏也隱約覺得公司做得對。這一切都是我自作自受。但是這些話要是從媽媽嘴裏說出來，會很可怕的。但我已經從諮商師那裏知道了她可能不會這麽說，所以我壯著膽子向她提了一個要求。」
