「你可以安慰我嗎？」當時她問母親，「我真的很難過。」這是以前的她絕對不可能說出口的要求，是她怎麽也不會向母親伸手索要的東西。
「媽媽說什麼了？」我問她。
「媽媽說，」她回答，「這個公司真糟糕，你受苦了。」
她說完這句話，像在回味剛剛坐的雲霄飛車一樣，對著空氣陷入沈思。
「感覺怎麽樣？」我問她，「聽媽媽說出那樣的話？」
她眨眨眼，回過神，看著我的眼睛說，「爽翻了。」
「媽媽說『孩子，我終於知道你有多難過了，』一瞬間我就明白，我期待的東西終於來了。』
「你真好。」我說，「你從來沒有放棄自己。」
「我想過放棄的。」她說，「有一次我和媽媽在街上因為心理諮商的事吵架了，我幾近崩潰，跑到馬路中央，指望有車能撞死自己。那是我最後一次想要自殺。」
告訴媽媽她在接受心理諮商，是最重要的一關。
她第一次和媽媽說起這件事，是一個異常平靜的夜晚。她和媽媽無所事事地圍著電視，她看著媽媽，心裏突然湧起強烈的、被接受的渴望。於是她沒有多想就跟媽媽坦白了自己正在接受心理諮商。
「如果沒什麽事就別做了。」
這是媽媽的回答。
她一下又感覺自己掛在了懸崖邊上。
之後她們又為此爭吵過好幾次。媽媽不了解心理諮商，也不了解心理疾病，她寧可相信女兒只是鬧脾氣，寧可相信她只是個「不高興的小孩」。她給媽媽看了有關憂鬱症的小手冊，媽媽看了一眼，說「你沒有得病」——讓一無所知愛著她的媽媽接受她有問題，是最重要的一關。
「我知道她為什麽這麽說。」她說，「哪位母親都不會希望自己的小孩生了病。哪位母親都不希望自己的小孩在一個那麽危險的境地，危險到需要去做心理諮商。」
但她需要母親承認。這一刻她需要母親的承認，這一刻母親的承認重於一切。所以當母親又一次拒絕承認的時候，她絕望地衝到馬路中央，指望有哪一輛往來的車輛，能大發仁慈地撞死她。
像她之前提及的，這是她最後一次想要自殺。
「但你最後沒有自殺。」我說，「這就已經很了不起了。」
「是我自己救了自己。」她說。「我站在馬路中央，什麽也聽不見，什麽也思考不了。但迎面駛來的轎車終於要撞上我的時候，我的身體自己動了。我自己，不經我的同意，救了我。就像以前每一次一樣，我，救了我自己。」
既然這樣，她就要繼續拯救自己。她決定帶著媽媽去醫院做心理診斷。在去醫院的計程車上，媽媽握著她的手，祈禱一般地重覆，「我們沒有憂鬱症，我們只是有憂鬱症狀，好嗎？」
「記得我之前說我不認為自己生病了嗎？」她說，「那一刻我不這麽想了。我從來沒有這麽渴望被確診憂鬱症。只要有那一張診斷書，我所有痛苦都有了證明。證明我不是在裝，我不是心情不好，我不是壞小孩。證明我，是一個好的人，只是得了病。」
