對於每一個參加自己畢業典禮的學生來說，心情必定是五味雜陳的。喜的是經過秋冬春夏輪替的勤勉苦讀，終於拿到了得來不易的學位；愁的不只是一段美麗的學習時光宣告終結，更可能是在尚未準備好以什麼樣的姿態向如夢般的過去告別之際，就被時光巨浪推向另一段遙遠的未知。來到了劍橋大學這樣走過八百年的知識殿堂，畢業當下的點滴心緒，更是不知道被放大了多少倍。
這一天，我起了個大早，心情卻未如自己預期般的雀躍，因為，打床上一睜開眼起，我便意識到，少了她的參與，一切便說不上完整。撥了通Skype回臺灣給母親，告訴她我要畢業了，母親聽得出我語帶哽咽，便猜中我的心事，「從你出生後，一點一點長大，一直到你離開家求學、工作，出國，她有哪個片刻不念著你？她一定會去看你的。」母親說到這裡，我的眼淚立刻又流下來了。
來不及向妳報喜
還記得，那是我赴英不過三個多月後的一個白天，秋風颯颯的黃色時節興許還說得上美麗，但午後的寒風，偶會突然從衣領、袖口竄進人的皮膚裡，那透骨的滋味不僅是皮肉上的難受，更是透心的痛，至少對當天的我是如此。
那日中午，我本在倫敦的孔雀戲院（Peacock Theatre），準備捧場友人演出的音樂劇，同行的好友是當時於牛津大學攻讀博士的精神科醫師阿瑞。猶記得，阿瑞買票去了，我的What’s app通知突然響起，是弟弟從臺灣發來的，字字都像一把把鋒利的刀刃，插在我的心上。
「今天凌晨一點零五分，奶奶走了。很平靜，她掛著耳機，閉著眼，很安詳，你彈的鋼琴，一直在Repeat。」鋼琴？那不過是三天前的事情，母親打來的Skype，我正與劍橋華人交響樂團的朋友們在團練室裡玩「三國殺」。
「奶奶感冒了，沒辦法說話，她想聽你彈一首詩歌，你自己挑一首，盡快傳回來。」至今回想起來，母親當時的聲音其實有些凝重，但我卻粗心地未有察覺。
「我這兩天不太有時間，下禮拜好嗎？」我只想著趕快回到桌遊上去。
「你這孩子怎麼回事？奶奶這麼疼你，你今天怎麼了？」印象裡，這是母親少有的疾言厲色，我因此有點呆住了。
「媽媽不說了，你快點準備，檔案傳給弟弟，晚安，我先去忙。」母親切斷了線，我一時之間回不過神來。
當晚，我就挑了一首「與主接近」（Nearer My God To Thee），為篤信基督信仰的奶奶，以她最喜歡的D大調彈了一段原曲及一段變奏傳了回去。哪裡知道，這首詩歌傳回去三天後，我和奶奶就天人永隔了。這對我真的是莫大的打擊，因為接受化療中的奶奶，病情控制得其實不錯，我怎麼樣也想不到，飛往英倫後，我和她不只是生離，更是死別了。
看到弟弟傳來簡訊的當刻，我生平第一次嚐到腦裡一片空白的滋味，我突然忘了自己是誰，也忘了自己身在何處、正在做什麼事。孔雀戲院周圍的人聲鼎沸突然都不見了，我只記得，恢復意識後，阿瑞已經帶著兩張票回來，見我已滿臉鼻涕淚水，拿了我的手機，看到上面的簡訊文字。「你在這裡等我，不要動，不可以離開。我去退票，馬上回來。」 （相關報導： 徹夜排隊算什麼？爬樹、渡河、跳牆都願意，劍橋學生為了這件事居然那麼瘋狂… ｜ 更多文章 ）
事實上，我當時，連走路的力氣也幾乎都沒了，怎麼可能動到哪裡去？阿瑞把票退了，已來英國多年的他帶著我一間間地逛著倫敦的教堂們，斜陽下、鐘聲裡、白鴿群中，我已哭啞了嗓子，亦尊崇基督信仰的阿瑞帶著我為奶奶一路禱告，最後在天黑之前，把我送上了回劍橋的火車。
