# 貧窮人的台北  

「家裡窮就輸一半了，有些家庭甚至會拖死他們的孩子，連50歲好不容易找到工作的街友都難以避免……我們這邊員工確實很多『好手好腳』的，但他們的病痛，往往無法肉眼看見……」

「在這裡一個女生能賺到的錢，通常會隨著年齡往下降、年齡越大能賺的錢就越少，除非她現在非常有規劃，如果都無法去規劃，就會變成辛苦工作與生存的『姐姐』、『阿姨』……我們一直想，這行業有什麼能算是『自我成長』、『自我實現』呢？這10年經歷帶給我的累積，到底是什麼？」

「在艋舺公園許多人，雖然已經申請到低收入戶、租房，大家以為他們理論上應該就此過著幸福快樂的生活，但沒有……（當年）我想，天啊，是不是我做的都是錯的？如果繼續流浪，他是不是可以活比較久呢？」－社工李佳庭

努力讀書，真的可以「翻轉階級」嗎？在當今台灣、特別美食之都台南，實難想像還會有孩子連「吃飽」都有困難，然而在地深耕10年、陪伴偏鄉學童的樂扶基金會，卻真實看見各種貧困家庭的樣貌──有孩子與阿媽（祖母）相依為命、午餐僅有一塊爬滿螞蟻的乾癟炸芋餅，有單親爸爸與女兒一餐共食一個紅燒牛腩調理包、加3公升水煮成一大鍋，也有許多孩子家裡沒有熱水器、冰箱、書桌，甚至直到上國中都還不知道什麼叫「洗澡」。

「洗澡這事聽起來很簡單，但他是生命基本需求，沒洗澡的話，我會有一種由外而內、無法再努力的感覺，你的社交也會變得很困難、連要去運動中心跟圖書館都可能被罵……我進來最深刻的體悟就是，真的『沒有人是局外人』，一個小小的舉動就可能改變他人一生……」

2023年末最悲傷的新聞，是新北市某國中一名15歲的孩子，僅因管理教室秩序，就被另一名15歲的孩子持彈簧刀刺10多刀殺害了、渾身是血送入急診室──被害人是熱心助人、師長稱讚的優等生，加害人剛離開少年觀護所、與乾妹長期造成校園困擾、有幫派背景，強烈對比更讓社會憤怒，要死刑、要禁止觸法少年重返校園、要嚴格對學生搜身，其中「掃除幫派」成最大共識。

「北部食物浪費多少，你去大型市場一趟就知道──賣剩的不想丟，就要花錢租冷藏櫃到明天再賣，不想花錢就丟廚餘桶、全部絞碎丟掉，台北也沒地方堆肥、乾脆全部燒掉……唉，明明可以吃，那邊一直丟、我這邊還要去買菜煮給老人家、花很多錢，如果不要丟，能不能送我一些、讓我幫到更多人？」

「當我身上沒積蓄、沒親戚可以投靠，才發現要離開他好難，都是這些問題……為什麼還要住一起？我也想離開，但現在房價很高、申請租屋補助也很困難，申請低收入戶時公務員都說我必須先離婚，我是勉強用保護令才申請到的……」

「普遍沒接觸過這些身障孩子的民眾，可能會以為他們能吃飽、能活著就好了，但當我帶他們做代工、出去服務獨居長輩、也讓他們靠自己力量賺取收入，他們臉上的自信、開心、成就感會讓你明顯感受到──我們不只是帶他去打掃，也提供長輩關心跟關懷，長輩會知道，在社會各處還是有人關心他、不是他在這邊求助沒人能聽到……」

「來這邊的，有80歲阿公要養40歲的精障家人、身障的、老人家沒小孩奉養要出來賺錢的，還有爸爸過世、媽媽不要、丟給阿媽顧的，那孩子也很聽話，還幫阿媽整理……有時候我覺得做回收的老人在這都市看來就是『非法』的人，他們綁著一大車要換一點點錢，很無奈……」

「洗澡非大事，有時卻是登天難事──對於露宿街頭的無家者來說，缺乏隱蔽性和安全感的空間讓他們難以更衣盥洗，而公園或車站廁所的冷水龍頭更可能是他們僅剩的清潔來源……期盼在不遠的將來，身處弱勢狹縫的無家者們，也能擁有選擇權……」

「他們做的是粗工，那是勞力體能活，搬磚塊水泥、廢料木材，老到一個程度以後就無法做這些，或如果工作受傷、搬磚頭掉下來就可能胸腔骨折進加護病房，變成他完全不能搬……我想，現在市場都在喊缺工、老闆喊著年輕人不想做，但現在已經有很多中老年人在那環境了，為何不給他一點資源呢？」

「我們常把工作看成是一個『大釣竿』，握得到就可以發達、可以脫離困境，但真的是這樣嗎？工作，是否真的是一個機會與希望？事實上每個人都在做選擇，只是選擇太少了，受限於家庭與身體狀況……」

「我們學校體制用同樣的方式對待所有人，70%的人雖然適合這體制，不代表每個孩子都適用，當孩子不適應這方式、在學校沒自信，就會慢慢從學校離開……他說，如果所有人都覺得我很爛，我為什麼要『變好』？」

「他們本身真的沒有想說要喝酒，但就後來習慣了、沒有喝酒不行，變成像吸毒（那樣喝酒）不行，但你嘗試去了解他以後，真的一肚子苦水──世界上每國都有流浪漢，但台灣的街友真的很善良，他今天喝酒，不代表他們惡劣……」

「他們會關心我，三不五時問我說今天還好嗎、今天發生什麼事，讓我有被重視的感覺──因為這點我願意為他們拚命、叫我做什麼我就做，打警察打路人、打隔壁桌吃飯的人、販毒、妨害自由、殺人未遂、詐欺，幾乎想得到的我都做過，那段時間我還覺得被關沒差、反正旁邊都是我的朋友，我在『裡面』不會很難過，那時候我反而是開心的……」

「那阿伯找房找得很挫折，到處都被房東拒絕說他年紀大……記得那天社工帶他去外面找房，大街小巷走啊走、碰到下大雨一起躲在屋簷下，阿伯說，他這輩子從年輕風光走到現在，怎麼會想到老了會是這樣？到哪都被人排擠、到哪都租不到房子，怎麼這麼困難？」

「我們社會對成年人只有一種想像，工作賺錢、累積財富、退休，但弱勢跟貧窮的人已經跟不上這個了……這些媽媽不只沒錢、工作不穩定、影響下一餐，時不時『為什麼要生那麼多』的指責也會讓他們更有壓力，也不明白：孩子已經生下來了、我也很盡責在照顧，為什麼還要責怪我？」

「當你認識你自己，才知道怎麼去告訴別人你是誰──以前我不了解原住民文化，人家罵我也不知道怎麼回，好像我真的是鄉下來的『番仔』、就笨就髒，人家問我原住民會獵人頭嗎、我只能說『好像是耶』，但當我真正了解自己文化，我可以告訴他們，不是你們誤解就可以這樣罵我們，我知道我是誰……」

「她覺得自己活著也沒什麼事情做，但小孩會覺得做這很髒，叫媽媽不要做……她們會說不想跟小孩拿錢、想靠自己力量養活自己，如果阿姨真的某天不行了、生活不好了，我想小孩還是會養她，但在她完全動不了之前，她不想麻煩自己的小孩……」

「常常我在上課時，是在房間裡，配著哥哥打遊戲、電話的吵鬧聲，甚至有時候家人都還在睡，我要出門幫家人先買早餐……回房間後，我沒有一個空間能夠擺書或是架著手機抄筆記等等的，時不時家人可能無法諒解『我在上課』，直接開始跟我有衝突，好幾次我關著麥克風、鏡頭，開始小聲委屈的哭著，因為家人根本不尊重我……」

「很多人說我們要保護自己、戴好口罩、1.5公尺社交距離，卻忽略了心理健康……可能大家覺得有精神疾病經驗的人看醫生吃藥就好，但藥物無法完全幫助人狀況變好，有些人很需要心理諮商，但疫情來了，就真的突然停了……」

「我問他想做什麼，他笑，『秘密！』我說不要管能不能做到，說嘛，他才說他想當廚師，想煮好吃的東西給很多窮人吃──他知道很多有錢人可以隨時吃好吃的東西、但窮人沒辦法，他被我們陪伴過，他也希望自己能做些什麼……」

「對於貧窮，我以前的想像就是沒有錢、沒有資源、住的房子破破爛爛、生活困苦，但實際進來會發現，最困難的不是沒錢、沒資源，是『無力感』──我無法翻身、我無法改變自己的生活，這些都會真正壓垮貧窮人……」

即便台北人看萬華「又老又窮」，萬華這塊土地，就是存在獨有的團結與韌性──2021年5月中旬台灣本土COVID-19疫情爆發，萬華遭指第一「破口」、人人避萬華惟恐不及，卻忽略了萬華本是聯繫雙北各地區交通樞紐、眾多人潮往來本來就容易帶來外界病毒的事實。

「每個月都有5天，妳不敢跟任何人說話、害怕別人聞到妳身上的味道，會想是否全世界都不喜歡我、不能被發現這樣的事情；也有一些孩子說，這麼多年都要看著自己媽媽每個月一天兩天不吃飯，只為了讓她跟姐姐有衛生棉可以用……」

「對我們萬華人來講，幫助人是很隨手的事情、每個人都很願意──照顧好社區的小孩是我們身為社區長輩要做的事，你看到一個孩子吃飯有問題，不拉他一把怎麼說得過去？或許孩子哪天長大了，他也有能力幫助人、把善意擴散出去，並不是每個在萬華的弱勢都一輩子要受幫助……」

「你窮困時無法顧慮那麼多事情，也許國家有提供一些機制，有些人可能不知道怎麼去運用、可能受迫於生活沒有心思好好處理，就擱在那，他無法找到資源去法律體系、無法把事情說清楚……我們希望讓民眾理解司法、讓法官了解司法有很多可以更好的或不足的，法官也在學習一種對話的方式……」

「為什麼家長要把孩子帶去工地？好像很危險，但單獨放在家裡更危險，這是個兩難──但當他回到教育現場，老師們就會頭痛：小孩為什麼沒上課，怎麼了？為什麼肚子餓沒吃飯？為什麼每天8點都沒到校、中午才到、到校一下就走掉？這些是我們現場常發生的……」

「事情走到這裡也不是我想的……我哥曾經打電話過來問我：妳幹嘛這麼苦？小孩為什麼不留給他顧？妳接下來生什麼病的話怎麼辦？我說沒辦法，我再苦，也要把小孩照顧好……」

「我拚了命想好好與人相處、讀更多更多的書籍，對別人生了氣或被別人嘲笑，就反思是不是其實我過度敏感──剛剛是不是沒有察覺到什麼呢？今天也認真過了嗎？努力了嗎？有體貼別人也有好好微笑了嗎？為什麼又咬指甲為什麼要那樣？不要發抖、不要出汗、不要無預警哭出來，這樣人家看起來很有病，知道嗎？」－阿毛，於「精神病人的房間」特展心聲

吃完的餐盒堆滿水槽蚊蠅紛飛、麵包放到發黑繼續吃、坐在一片垃圾山之間發呆度日、直到傷口發臭才被送醫──這樣的居住環境或許令人匪夷所思，卻是一個由街友組成的清潔團隊、「人生萬事屋」面臨的日常。

「我心裡很高興啊，很意外他會這樣講，接受幫助，來勁了！這算個目標，好像我要再爬起來，有動力，就起來了……我覺得我是幸運的，至少我還有地方去……」

「大家會想像遊民要找工作、要回歸家庭，但，他們會成為遊民，就是各式各樣很複雜的原因交雜在一起導致──他們曾經想成為『好』爸爸、想成為『好』員工、『好』老闆，但，他們『失敗』了……」

拚命考上月薪7萬的夢幻公職，真能換來全家人幸福嗎？在菜市場長大的8年級女孩鯉魚（化名）從小就是家裡最會讀書的孩子，爸媽期待她考上調查局改善一家人生活，她也在大四開始過著同時打工、讀書、準備考試的日子，一天只睡3–4小時、天天挑戰半小時要寫滿幾面試卷──努力兩年她終於通過筆試，卻也發現自己因為忽視舊傷、右手長期操勞疼痛到無法使用，幾近報廢。

一個人要在台北養活孩子，何其困難？曾經一天只能花300元餵飽4個孩子、因為繳不出房租和孩子一起被房東罵到哭，如今在台北市萬華打拚的單親媽媽秀秀，掉進的是這城市最讓人難以生存的黑洞──找到工作卻因為必須顧孩子被辭退，可以申請低收入戶卻連上網查資料用的手機也沒有，如今終於熬到最小的孩子上小學，回首一路，秀秀苦笑：「過得再怎麼苦，日子也是要過啊！」

「貧窮」是如何造成的？想好好工作就無法顧孩子、想顧孩子就只能丟工作、青少年想找工作卻連個聯絡的手機都沒有，這是在台北市萬華深耕10年之久、不斷陪伴貧困家庭之「台灣社區實踐協會」看到的多數困境之一。而在社工李柏祥看來，問題不只錢，他印象最深的就是一個做工的爸爸跑來拜託夥伴們：「我不會教小孩，拜託你們去講，你們比較有愛心、比較會跟孩子相處！」

明明為了生存用盡力氣，為何仍迎來這樣的晚年？年近60的單親爸爸大K（化名）過去是貨車司機，曾有15年的日子就是上班送貨、下班陪孩子，看似穩定的生活卻在開過3次刀以後一點點失去──長年久坐讓他的腰都壞了，無法再當司機，他領低收補助在外租屋，卻因為體力不敵年輕人越賺越薄，最後連家都失去、從新店的公園睡到萬華。如今大K活下去的動力，是靠舉牌、出陣頭、賣口香糖、清潔工、發海報的微薄收入，寄錢給女兒照顧10歲的孫子。

他從20年前做油漆，領著「拿命去換」的一天2500元工資、做到肝肺出問題也未必天天都有工作，而20年過去薪水沒變，爸媽住了60年的家卻快要變了──57歲油漆師傅陶建中從未想過自己有一天會成為「迫遷戶」，而他最擔心的，是之後能否租得起讓80多罹癌歲媽媽也能住得安心的房子。

她曾在中國文化大革命時期全家淪為「黑五類」，從上海發配到青海、窮到同學偷拿家裡饅頭給她吃，也曾聽說過天安門事件「血跟自來水一樣噴」的慘況，只是她沒料想到，此生曲折不因中年再婚來到台灣而結束──榮民丈夫過世、她年過60做清潔工撫養讀大學的孩子，因為「拚了命白班連小夜」加班薪水超出門檻被取消低收入戶，如今又住了幾十年的老房子被告「佔用國有地」敗訴、拆屋在即，不知道接下來該何去何從。

10坪房間擠進癱瘓爸爸與4個孩子、單親爸爸和國中女兒擠一間房──在這樣的家，真能好好休息嗎？2016年，組織一群街友師傅的「起家工作室」專案於萬華啟動，募集擁有專業卻一度困頓的師傅們替經濟弱勢家庭修房子，談起為何會有這個工班，2年來服務於起家的前專案經理許哲韡說，是為了讓貧窮家庭也能儲備有好好休息、迎向每一天生活與挑戰的動力：

30年來，他曾過著手提包裡滿滿鈔票、年輕人們不到20幾歲「每個人都戴勞力士」的日子，隨後淡出江湖轉行做油漆卻碰上金融海嘯、一度找不到工作，而如今，他成為替弱勢家庭修復房屋的師傅，也於4月份開始獨立接案──從黑道小弟到弱勢家庭守護者，這是王聰明師傅年輕時想像不到的、30年來如戲一般的人生轉折。

多少人期望能在台北站起，但站起卻從來不是簡單的事──有單親媽媽拚命到近60歲終於買了房、準備和兩個孩子一起再扛債30年，有斷臂老人開彩券行期望翻身、卻敵不過隔壁大間的最終負債100萬，有計程車司機出了幾次車禍轉行開小吃攤卻履履遭取締、妻子不得不做清潔工作貼補收入養3個孩子，也有單親爸爸想當個「正常爸爸」拚命、身體卻疲軟得長達一年無法工作……

何謂貧窮，又如何才夠資格「可憐」？由「向貧窮者學習聯盟」主辦之「貧窮人的台北」特展，以清晨4點為主題，探討台北貧窮者一天24小時的真實生活，社工陳姿宜現身談貧窮經驗，她過去陪母親撿資源回收維生、靠申請低收入戶順利上大學，卻突然被取消補助，她最忘不了的，是低收入戶被取消時，校方一句「妳其實沒有那麼可憐」：

一天站12小時賣菜獨力撫養還在讀小學的兒子、丈夫過世一年多仍天天以淚洗面，在台北萬華一處市場賣菜的阿新，是諸多在台灣拚命討生活的越南單親媽媽之一。她曾有一段羨煞姐妹們的幸福婚姻，無奈丈夫一夜間內臟感染、7天就過世，留下她與年幼的孩子──儘管如此，阿新不覺得自己特別苦，她總說自己運氣特別好，在台灣遇到的都是「好人」。

8年婚姻最後以離婚收場、一個人每月靠不到20K的收入獨力撫養兩個年幼孩子──10年前她曾是看不到未來的，從越南遠嫁台灣，這裡給她不少磨難，然而如今她開了間小吃店，替忙於工作的在地爸媽照顧孩子，也加入「待用餐」活動請街友吃飯。

凌晨4點，多數人還在夢鄉之時，有這麼一群還未睡或剛醒的人默默撐起這座城市，現年30多歲的司機小林便是其一。近的跑基隆瑞芳、遠的可到新竹或宜蘭，一天3–4趟，小林說進這家公司以來幾乎沒有真正休過假，以車為家，如果有天能回家好好吃頓自己煮的飯就很好了。

想靠自己力量賺點尊嚴卻越賺越薄、夾縫中求生存卻越活越窄，若要說何處能看見真實人生百態，資源回收廠肯定是其中之一──窮人為何難以翻身、越活越窮，在萬華經營阿公祖傳三代50年資源回收廠的黃老闆，這些年來看多了：「政府不要來找我們麻煩，我就很感謝了，現在做回收沒有大家想得那麼好賺……」

台北，還是座能讓年輕人感受到「希望」的城市嗎？每個月扣掉房租薪水就去了大半、冷氣壞了房東也不願修、花很多錢吃的東西卻不比家鄉來得好──這是許多年輕人隻身在台北生活的心聲，而目前從事社運工作的兩名青年，小風與倫倫，雖然目前薪水和同年齡比起來算高，也曾在台北經歷過一段浮沉。

被浪費掉的衣服、電器、食物究竟有多少？人們常言台北生活大不易，但對不到30歲的年輕人酸六而言，台北仍有一個窮人的生存空間──福和橋下二手市集。在這裡，滿地一件10元的衣物有許多吊牌未剪的新品、一個知名品牌氣炸鍋700元就可以得手、全新記憶卡也是市售半價，一個大台北的省錢秘境，是許多被浪費掉的資源重生的地方。算起一個月花費，酸六說含房租只花1萬2千元，身上只要......