拚死考上月薪7萬公職,卻換來右手廢掉!一場大病讓她看清「為爸媽而活」沉痛代價

2019-11-01 09:10

? 人氣

拚命考上月薪7萬的夢幻公職,真能換來全家人幸福嗎?在菜市場長大的8年級女孩鯉魚(化名)從小就是家裡最會讀書的孩子,爸媽期待她考上調查局改善一家人生活,她也在大四開始過著同時打工、讀書、準備考試的日子,一天只睡3–4小時、天天挑戰半小時要寫滿幾面試卷──努力兩年她終於通過筆試,卻也發現自己因為忽視舊傷、右手長期操勞疼痛到無法使用,幾近報廢。

「那時候突然想通,我身體可能比我媽還差,再這樣下去我可能會比我媽早死……我的謀生工具就是手,那時候會覺得考試就算了,我都沒辦法生活了!」鯉魚說,長期壓力讓她的身心出現狀況,失眠、從骨盆疼到頸椎、每一天都在苦撐。

貧困家庭渴望靠「努力」改變一切有多難,鯉魚再清楚不過。儘管她自認幸運、不必像國中同學一樣畢業就出來工作,但就算考上政大她也必須拚命賺生活費,好想好想睡覺、好困惑自己為何要那麼努力賺錢,而一場大病與廢掉的右手,也迫使鯉魚重新思考人生:到底該怎麼做,才是真正「替家裡想」呢?

想趕快好好休息、出國去玩、放很多天假…小吃攤媽媽的「翻身」夢:我考上公務員,就是她的希望

高中讀的是北一女、大學與研究所讀的是名校法律學系,像鯉魚這樣出身勞動階級而一路拿到漂亮學歷的年輕人,或許會成為每年考試季節的「勵志」範本、或許會被視為「人生勝利組」,只是鯉魚自己很清楚這路走來並不容易,也曾經一度不知道未來該往何方──她原本想像的未來,都是媽媽的期待。

20191007-貧窮、萬華、住宅(謝孟穎攝)
大學同學的爸媽下班後或許還可以去運動跟散步,但所謂「休閒」對勞工家庭來說是一種奢望,鯉魚的爸媽幾乎不敢休息,長期辛勞下來,便很自然把「退休」的期望放到鯉魚身上(示意圖,謝孟穎攝)

鯉魚從小在菜市場長大,爸媽做的是小吃攤,清早8點就要起床採買備料、一路忙到收攤已是凌晨1–2點、一周只休息一天,大學同學的爸媽下班後或許還可以去運動跟散步,但所謂「休閒」對勞工家庭來說是一種奢望──有開店就有賺錢、沒開店就沒收入,鯉魚的爸媽幾乎不敢休息,長期辛勞下來,便很自然把「退休」的期望放到鯉魚身上:

「他們以前生活也過得滿辛苦的,在我出現以前過得更辛苦,一直在搬家、整個舊台北都搬過,很希望有一份穩定的工作……所以我媽一直很想趕快退休、趕快做自己的事情,我考上公務員是她的希望,她覺得如果我考上調查局或警官,她就可以趕快好好休息、可以出國去玩、可以放很多天假……

為何媽媽執著在調查局與警官,在鯉魚看來或許是因為媽媽老家附近是兵營、許多姐妹都與軍警結婚,這些姐妹看似過得不錯、甚至不必工作,媽媽看著看著就這樣對軍警產生一種「夢幻職業」的憧憬;再加上爸媽開小吃攤工作養大3個孩子其實沒存到什麼錢,「對他們來說老化是件非常可怕、沒有未來的事情」,這股對「退休」的極大焦慮自然轉嫁給孩子。

鯉魚一開始也是認定自己該完成爸媽期待的,畢竟她自認比身邊同學還幸運、很多同學高中一畢業就要去賺錢幫忙家裡,反觀自己是家族裡唯一書讀最高又還沒開始賺錢的人,她不想讓爸媽失望──只是當鯉魚真正投身考試時,她才認清殘酷無比的現實:「階級會流動,但流動的資源是不成正比的。」

靠「努力」脫貧殘酷現實:一天只睡3小時、清醒時拚命用手打逐字稿寫試卷,她在考試前夕失去右手

從菜市場來到頂尖大學,鯉魚說自己時常是抱著罪惡感在生活的:「我會想說我的家人在幹嘛?我跟朋友吃飯喝咖啡,但我爸媽在為了錢撞牆……我在外面住,回去看到他們老化的程度會嚇到,一個月回去看他們一次、每次都會覺得他們好像變老了……」

這份罪惡感成為鯉魚不斷壓榨自己的源頭,準備公職考試期間她接了公關公司跟家教的打工,一周上4天課、3天當工讀生,甚至接了早上5點到7點的打工,這樣工作完就可以繼續準備考試,長期下來一天只睡3–4個小時,有時候看著其他中產階級同學無憂無慮、忙完課業就去玩耍的樣子,她也會怨嘆:「那個覺得我想要好好睡覺的心情、還有為什麼我要賺錢賺得那麼努力的心情,真的會覺得好累喔,我想休息。」

鯉魚也不是沒有自己的夢想,她期望進入新聞業改變社會,只是「夢想」在媽媽看來是不切實際的存在,鯉魚高中時就被說過:「妳可以追求我的夢想,那我呢?我都犧牲這麼多了!」甚至媽媽也會說:「給妳唸書,是不是過太好?」

20191007-貧窮、萬華、住宅、南機場(謝孟穎攝)
「夢想」在媽媽看來是不切實際的存在,鯉魚高中時就被說過:「妳可以追求我的夢想,那我呢?我都犧牲這麼多了!」甚至媽媽也會說:「給妳唸書,是不是過太好?」(示意圖,謝孟穎攝)

儘管鯉魚在大學時就找到知名媒體業實習機會、也穩定兼職下去,在媽媽看來做記者的薪水實在太少,沒辦法實現媽媽「退休」的夢想,一家人幾次爭執下來以後鯉魚就認命了,她決定認真「還債」,考上公職、給錢、彼此互不相欠。

「準備考試的環境滿變態的,對考生來說很扭曲,你要一直抄筆記幹嘛的……我上研究所學分不少,白天也要抄筆記、晚上也要抄筆記,補習班老師說什麼我盡量去做,像是寫擬答計時、30分鐘以內寫滿幾面……」

如此拚命想考上,一方面也是來自家庭經濟壓力──「我真的沒辦法跟一般同學一樣有多一年去無憂無慮去準備考試,我會想要馬上考上、至少畢業一兩年考上,但有些同學真的可以無憂無慮唸研究所,多唸一年也沒關係……當我們從小被灌輸恐懼,會變成我們無法讓自己『失敗』,會怕自己一失敗家裡會怎樣。」鯉魚說。

只是人的身體終究有極限,醒著就是高速打逐字稿兼差、抄上課筆記、寫補習班試卷,鯉魚忽略了過去車禍的舊傷,一切就在第二次考試前幾個月爆發──她的右手不能用了。一開始狀況是整個手都腫起來,痛到完全無法寫字,她以為只是一般發炎、兩個禮拜就會好,沒想到過了一個月還是沒有好轉,最後確診為慢性肌腱炎、看中醫勉強壓下症狀。

醫生叫她不要過度用手,但考試怎可能不用手?鯉魚撐著身體完成爸媽期待,吊車尾通過調查局筆試、拿到月薪7萬的門票,但也突然醒了:「手不能用的況下,我的恐懼終於超出我的罪惡感、對於我自己未來的恐懼超越他們對未來的恐懼──我的謀生工具就是手,這樣在新聞業現場我連打筆記都不行,手會痛!那時候會覺得考試就算了,我都沒辦法生活了!」雖然鯉魚後來還是認真準備面試,沒過,這條公職考試路便到此為止。

「我的身體拯救了我,雖然受傷,但我人生因此轉換道路。」

一場大病讓鯉魚看清「為爸媽而活」背後的沉痛代價,她的目標只能從「養活爸媽」變成「不要讓他們養」,一切的一切,或許是別無選擇下最為理性的出路了:「我本來想養他們,但如果我變成失能、連自己都養不活、還要跟他們拿錢,不是更罪惡嗎?……那時候有突然想通,我可能身體比我媽還差、再這樣下去我可能會比我媽早死,要是面試僥倖考上的話受訓的時候也可能會死掉,所以我後來會想,這可能就是命運的安排吧。」

考試考到「身體爆炸」,鯉魚說一般人真的很難想到這事、她自己也很難想到,畢竟大學同學也很多在考公務員、研究所同學也會考律師,真的沒有人想到「唸書竟然會出事」──只是回首一路鯉魚也說,或許是身體救了她,讓她可以好好想想如何為自己的生命負責。

在鯉魚看來,爸媽對她的期望是來自恐懼,沒辦法想像自己的退休生活:「台灣的社會制度確實無法讓人安心退休啊,我可以理解爸媽為自己小孩好、為自己未來恐懼,我可以理解。」但另一方面:「回到小孩這角色,我們的月薪、生存的處境已經跟我們爸媽那時代不一樣,不是想要工作就可以賺大錢,應該以照顧自己身心為重要……他們的恐懼我可以理解,他們跳脫不了、也為自己的恐懼過得很痛苦,但我可以做的,是先從把我自己顧好開始。

20191007-貧窮、萬華、住宅(謝孟穎攝)
「他們的恐懼我可以理解,他們跳脫不了、也為自己的恐懼過得很痛苦,但我可以做的,是先從把我自己顧好開始。」(謝孟穎攝)

鯉魚開始會試著跟爸媽溝通,例如媽媽還是會一直怨嘆自己沒有休假時間、沒辦法出國這事,鯉魚就會直白告訴媽媽:「妳不退休是妳自己的決定,不是我的問題,妳可以現在出國出去玩,妳不去是因為不敢去,不是因為我!妳可以現在就可以拯救妳自己,不用等到發大財!」

「我要讓他們知道,他們還是有一些選擇權,我們家的資源或許沒那麼多,但並沒有少到完全不能讓自己放一陣子假。」鯉魚說。

儘管年輕一代難以想像未來,鯉魚也說若是爸媽有天生病倒下她恐怕只能去借錢了、別無選擇,但事情還沒發生以前日子還是要過下去,還沒發生的恐懼只能先擱在一旁,縱然台灣退休制度沒辦法讓勞工安心過晚年,至少此刻還是有辦法養活自己,打工兼職也不至於餓死。

下一步想做些什麼呢?鯉魚原先懷抱著新聞業的夢想,只是生病以後她有了新的興趣──運動按摩。在復健的過程鯉魚感受到這份工作可以為人們帶來哪些身體的療癒,與做新聞的高壓截然不同:「我的身體拯救了我,雖然受傷,但我人生因此轉換道路。」至於最近最快樂的事,鯉魚一說出口就臉紅了:「談戀愛。」可以有個不用金錢衡量自己的另一半、互相尊重而緊密連結,這樣一個女朋友是鯉魚極重要的支柱。

回頭看自己的媽媽,鯉魚知道媽媽從做女工以後就沒有辦法再讀書、國中讀的法國文學現在只能藏在房間的角落積塵,媽媽把沒能升學的遺憾投射在女兒身上,還是希望女兒可以靠讀書發大財,只是現在的鯉魚已經很清楚了:每個人的人生終究只能自己負責。如今鯉魚繼續讀書、繼續媒體業的實習也開始往興趣發展,雖然不是爸媽原先期待的道路,或許有一天他們都能自由,有天也能一起到爸媽未曾踏足的國度旅行、拍下一張張成長過程裡錯失的出遊合照吧。

活動資訊│貧窮人的台北-儘管如此,也要走下去

地點:剝皮寮歷史特區 展間173-9(台北市萬華區康定路173巷)
日期:2019.10.17 - 2019.11.03
時間:平日13:00 - 20:30、假日12:00 - 20:00
了解更多貧窮議題,敬請關注「向貧窮者學習行動聯盟」「貧窮人的台北」募資專頁(連結)

本篇文章共 2 人贊助,累積贊助金額 $ 90

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看