胡又天

難產八年的《三國志姜維傳》電視劇，一個人直接在紅果做出來了2011年，台灣網友Ratchet創作的遊戲《三國志姜維傳》橫空出世，以細緻考據、活潑改編的劇情，一躍成為歷來三國題材遊戲和《三國志曹操傳》mod社群的翹楚，也折服了大批歷史愛好者和讀過歷史系的玩家如我。2018年，我進入位於北京的遊戲媒體「觸樂網」工作，入職之前，我就在台北與R大作了一場訪談，整理完......

「有感」這個詞是這十幾年來最為惡毒的一個台灣政治流行語。你說政府和政治人物做事，不但要做好，還要讓民眾能夠感覺到，這本來沒什麼大錯。可是當政黨惡鬥的時候，把「有感」這個詞拿出來強調再強調，那意味馬上就變了。怎樣才叫做「有感」呢？這是一個主觀且模糊的詞，而它惡毒的地方在於，它是以加強民眾話語權、賦能民間，這樣一個姿態來出現、來走紅的。民眾又多了一個話柄來制約、......

本月初，我收到了一份書稿：《我們是誰？宗族—民族諸夏共同體》，作者親自寄到我gmail的。他署名「公子繼奴」，書中說明了這是向冉閔（小字棘奴，南北朝時期曾在華北殺胡建立漢人政權稱帝，352年兵敗身亡，諡號武悼天王，為當代漢民族主義者所崇拜）致敬。一打開，好傢伙，29萬字。它開宗明義，就要處理「現代社會令人不願生育」這個死結，而在「天地之大德曰生」這等古典價值......

猶記得2003-04年我作為「七年級」（生於民國七十年代）在《誠品好讀》上寫過「四五六七」專欄，內容是四個「年級」的作家的讀書心得，其中有一期談到「大敘事」（現在比較流行「宏大敘事」這個說法），前輩陳義芝(1953-)先生就說，儘管現在的風尚是解構，但或許下一個世代又會重新擁抱宏大敘事，亦未可知。我一直記著這段不算預言的推測。2019年作出「派性象限圖」時也......

如果把今天中國網路上井噴的歷史小說、古裝短劇、AI影片、漢服、古風音樂、以及各種基於所謂「人民史觀」的歷史討論放在一起看，你就可以看到：他們正在圍繞「誰有資格稱為中國」「誰是『我們』」「權力應該負起什麼責任」這些經典問題，重新建立一套「人民反特權、國家反官僚、歷史反門閥」的正當性敘事。有人將此稱為「華夏文藝復興」；有人說這是「典範重構」（我說的）；也有人說得......

原訂去年於中國大陸上映，而因激起了漢族網友公憤，在爭議中宣告延期至7月25日上映的電影《澎湖海戰》，不出意外地，到了該日仍未上映，甚至之前就沒有定檔的消息。這是中國電影史上第一次，一部電影在上映前就被群眾罵出了牽連國本的輿情，從而爛尾。這部電影的投資額據說有五億人民幣，打著「祖國統一　勢不可擋」的旗號，而將今天共和國代入滿清，台灣代入明鄭的位置，意圖憑借統一......

談談我們在這波毒油事件中的心境。我主編的《漢留》第二集收錄一篇文章〈2025年中國大陸「女拳」發展綜述與前瞻〉，作者@董胖子幹活啦將當代大陸的男女對立，分為「潛伏期」「討論期」「行動期」和「沉默期」四個階段。「潛伏期」是大眾還傾向不相信離譜的案件會發生在自己身邊或身上；「討論期」是認識到亂象已經很普遍了，而開始大討論、大混戰；「行動期」是開始反制，又分早期（......

2026年7月9日，「散帥」一詞被抖音平台封禁、限流，問世僅二日。何謂「散帥」？「集美」之對仗也。何謂「集美」？「姐妹」的諧音，被部份女性網友用為友好互稱，然後便像「小仙女」「獨立女性」那樣，在一部份人作得太過以後，被男性網友反用為諷刺用語，進而成為「在女為褒義，在男為貶義」的一種稱呼。集美也是廈門市的一個區，又可編出「集天下之美」之意，有些搞笑的網友、網站......

在全球右轉的潮流中，當前台灣香港的藝文、新聞、學術圈，依然罕能擺脫之前「白左政治正確體面癌」的規訓，而不願正視、平視、重視右翼文學作品和思想理論日趨深廣的影響力。我想要指出這個視野盲區，並且予以貶低、嘲笑、羞辱。​以《人妻約會指南》橫空出世，一舉成為2025年中國影響力最大的作家李新野，近日又接連發表了三篇重磅文章：〈吃毒鴨腿的清北母狗〉〈中國必須停止歧視......

神州大地關鍵詞，光怪陸離漲新知。「體面」是個不算罕見的舊詞，現在大家看到它，通常會先想到2011年電影《讓子彈飛》的台詞：「他要是體面，你就讓他體面；他要是不體面，你就幫他體面」──要黃老爺黃四郎認栽自裁，作出他那個身份的人該有的格調、該有的下場，謂之「體面」。有體面、講究體面、必須講究體面的人，謂之「體面人」。這詞在老上海常見，含義也豐富。知識份子、富豪、......

華夏是「將就」民族國家體系的文明；我們是「將就」法權秩序的民眾；「將就主義」是最能讓全天下華人超脫「合群陷阱」，免於自我內耗的觀念。美國政治學家白魯恂（Lucian Pye）於1968年提出「中國是偽裝成國家的文明」（China is a civilization masquerading to be a nation-state），類似的話先前就有人說過，......

聶永真，台電字體，又引發一場美學討論。我跟大家分享一個討論美學的方式，就是「直覺至上」。你看了，直覺覺得好看，那就是好看。不好看，就是不好看。看得懂，就是他有做到好懂；看不懂，就是他設計失敗或故弄玄虛。要知道我們是在拋棄、遺忘甚至否定了華夏審美傳統的情況下，嫁接西方體系走到的今天。這裡面有太多人，因著各種各樣的動機與目的，跟你講各種各樣的「美學」，把你的腦袋......

1988年生的侯漢廷小我五歲，2000-08年民進黨首次執政，我稱為「綠燄高張的年代」，堅持中華認同的侯漢廷就在之中度過了12到20歲的青少年時期。然後，他加入新黨，讀政治所，出道打筆戰，選市議員，我們是看著他和同期的王炳忠、林明正一路從各種嘲笑、譏笑、恥笑中走過來的。如今，守得雲開見月明，在綠營論述已然破產、美西方霸權敗象畢露的當下，他終於出了一本《以中華......

一　天命人鄭麗文清明時節，鄭麗文在南京中山陵發表的祭文大獲好評，令人刮目相看。香港陳雲教授於臉書評曰：「得體和大度的演說，近年華人政壇少見。她稱呼中共元首為總書記，深得正名之學。演說裏面寫的是不卑不亢的史實，政客而言，頗為難得。」在大陸工作的台灣記者徐和謙〈從馬場町到中山陵〉也貫通了近代史事和當代兩岸政治文化心理，對此「歷史對表」之舉作了全面細緻的解讀，且評......

鄭麗文，這位不知有什麼國民黨性可言的國民黨主席，7日去大陸了。我日前正想著要用什麼詞來描述這行程，轉頭就看到微信上大陸網友對此事發出祝願：「好好述職」，跟我想的一樣。春秋筆法，果然，大家都是中國人。問：我們對鄭麗文此行，可以有怎樣的期望呢？我們對鄭麗文此行，實際有怎樣的期望呢？我個人的答案是：不作任何期望，不要求任何事情。老共想要鄭麗文說什麼，照說就是；老共......

3月18日，央視網發布使用了AI製作的五分鐘短片《流金谷恩仇錄─白鷹與波斯貓》，將刻正進行的美伊戰爭，套上邵氏古裝片風格，以擬動物化的角色演了個開頭：「白鷹盟」盟主白頭鷹（美國總統）與禿鷲帳房（猶太人）為維繫玄鐵髓（石油）貿易霸權，以斬首戰術刺殺了波斯貓的聖火教主。孰料教主留下遺訓「吾死之後，各自為戰」，波斯貓大射廉價木鳥（無人機）兌掉白鷹盟昂貴的「防空金針......

「一六四四史觀視明亡為華夏文明的中斷，質疑中國為多民族國家統一的歷史敍事」大陸官媒近日相繼發文曰「一六四四史觀」暗藏「破壞民族團結、威脅國家統一」等風險，網友認為，這是被稱為「團結人」（或貶義的「團結壬／團劫人」，故意寫別字）的一部份建制派，在理屈詞窮之際，對民間輿論的恐懼反應。不多時，會玩的網友，便稱《解放軍報》於12月26日發表的〈真團結就要敢於真批評〉......

11 月初以在任首相身份講出「台灣有事即日本有事」論調後，果然引發陸方一系列反制舉措，包括近日密集提出的「琉球地位未定論」。這波攻勢底下的學術儲備，亦值吾人瞭解。2005年8月，北京時政雜誌《世界知識》即發表有關「琉球地位未定」的文章引起日方關注，其後「琉球學」即成為中日關係學界課題之一，琉球學者亦陸續前往大陸交流；2024年北京大學歷史系徐勇教授即發表了......

民進黨要把台積電奉送給美國，我們是否真的無能為力？我們可以做些什麼？我們可以寫小說、寫劇本，做漫畫、做動畫。現在ＡＩ動畫仍然不太好做，但漫畫已經勉強可以了。《台積電再造美國》（的劇本）2026年下半年，台積電亞利桑那廠仍未完工，幾乎每天都有一大堆狗屁倒灶的美國狀況，但台灣團隊還是在盡力而為。然而，美國內戰爆發了－－2026年下半年，為了11月的期中選舉，美國......

小學老師說：重要的是過程，不是結果。我說：因為過程中你可以享受「在路上」的充實感，不論結果好壞；而結果出來的時候，你就得面對爛結果。日昨和朋友聊日本右翼這回將如何了局，答案是且先等著瞧，重點是2011年後（或者1995年後）的日本已經失去「畫大餅」的能力。投資界說的「講故事」，精確點的說法應該是「畫大餅」或「宏大敘事」，因為故事的字面意義畢竟是過去的事，而不......