2026年7月9日，「散帥」一詞被抖音平台封禁、限流，問世僅二日。
何謂「散帥」？「集美」之對仗也。何謂「集美」？「姐妹」的諧音，被部份女性網友用為友好互稱，然後便像「小仙女」「獨立女性」那樣，在一部份人作得太過以後，被男性網友反用為諷刺用語，進而成為「在女為褒義，在男為貶義」的一種稱呼。集美也是廈門市的一個區，又可編出「集天下之美」之意，有些搞笑的網友、網站就會故意給「集天下之美」編出一整段說法，當作正經解釋來流傳，這都是普通操作了。
與「集美」相對的詞，之前有「集帥」、「集霸」，都不太流行，屬於「知道有此一說但不愛用」的等級。但這回，改「集」為「散」的「散帥」一出來，完全不一樣了。
它拗口，但是「散」這個字，就符合網路時代群眾運動的第一要領「去中心化」。
再來，使用「散帥」的片子與搭配的文案，還有「男性力量」「獨立男性」「男性覺醒」之類與「女性力量」「獨立女性」「女性覺醒」之類的標籤。內容則是致命的戲仿：「集美」貼文與短片的場景，多半是雅致的消費與生活，如咖啡館、烘焙，或者「不依靠任何人，一個人坐地鐵，重重行李輕鬆放在高高的行李架」之類稍微要花點力氣的活兒來討人誇誇；「散帥」照搬這些句式，場景卻是各種勞動，普通的有跑外賣、搬運工，專業一點的有農活、電工（如「一個人高空作業」），特殊的還有「一個人戍守邊疆」。
不用我解說，你應該能想像這如果再延燒下去，「散帥」們能有多狂歡，又能讓「集美」多難看。
「散帥」不出意外地被平台封禁了，再次強化了那些「塔拳一體」「以女制男」，體制和女性要極力壓制作為勞動生產主體的男性覺醒，要求「權責對等」，否則就「去責任化」或退出遊戲的思潮。體制是不是真有這麼個算盤？有也不可能明說，但既然現實愈來愈讓男人如此感覺，那麼它就是比事實更硬的情實。
男性網友也不出意外地加碼，將此事傳播更廣，並換著花樣來「魔法對轟」：你不讓我們用「散帥」，那好，我們就玩「換家」和「奪舍」戰術，繼續拍片發抖音，文案就自稱「集美」，古文裡「美人」也可以稱男性的嘛──或者也不用扯這些廢話，就擺明了她們用什麼我們就用什麼，她們自稱「女性」我也自稱「女性」，就這樣大批量污染AI和資料庫。也有人主張，用回「同志」，看誰敢封這個詞。
知乎上大批網友開始圍繞相關問題進行理論建設與總結。其中一條眉批「後現代反對後現代」，明顯可見脫胎自國師王滬寧的名著《美國反對美國》，實乃妙妙。
《美國反對美國》出版於美國極強而中國大陸還非常缺乏自信與實力的1991年，王滬寧在赴美作訪問學者期間，觀察到美國體制內秉的權力分散、文化衝突與族群對立問題，而取了這樣一個書名；應該是同年稍早，美國也有一本經濟學著作叫《資本主義反對資本主義》(Capitalism against Capitalism)。簡言之，就是一種體制、一種思想發展久了，就會長出「用我的魔法對付我」（《哈利波特》系列石內卜教授名台詞）的反對勢力。這波「散帥」現象，正是如此。
也有人想到英語民謠〈You are my Sunshine〉，提議用Sunshine代「散帥」，又有人說誰能來寫個歌。這招比較老套，但我也看到有人照做了。而且，說到寫歌，填詞翻唱，這不就是我的看家本領嗎？
小試牛刀，參戰！〈You are my Sunshine〉旋律簡單，很好填。半天工夫一邊帶小孩一邊就寫完了，自己隨便錄一下，再給AI生曲、生圖，兩天就出了兩版。大家來聽歌吧！叫〈散帥之歌〉或〈Sunshine〉都可以。
You are my sunshine
最美的sunshine
散播著歡樂
散播著愛
我們走直線
我們最光彩
我們有無窮熱忱和未來
我們是sunshine
Sunshine是我們
我們有情義
教人做人
縱生如草芥
亦燦若星辰
我們有無窮未來和熱忱！ （相關報導： 胡又天專欄：許我一個「漢男右翼天國」─2025-26年中國影響力最大的作家李新野 ｜ 更多文章 ）
＊作者為台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士。
