那些男人就是武器,對準了我的村子:《倖存的女孩》選摘(2)

「那些好戰分子的外表就跟電視上和網路宣傳影片裡面的一樣。我無法把他們當人看。就像他們帶的槍和開的坦克,對我來說,那些男人本身只是武器,而他們對準我的村子。」(示意圖,AP)
「那些好戰分子的外表就跟電視上和網路宣傳影片裡面的一樣。我無法把他們當人看。就像他們帶的槍和開的坦克,對我來說,那些男人本身只是武器,而他們對準我的村子。」(示意圖,AP)

二○一四年,ISIS入侵她的家園,實行種族滅絕。哥哥與母親被殘忍殺害,她被賣給聖戰士當性奴;那一年,她二十一歲。

娜迪雅‧穆拉德沒有被這一切擊退,兩年後,她站上聯合國的講台,作證ISIS帶來的暴行,終讓聯合國實施制裁。

伊拉克收復最後1個被伊斯蘭國(IS)占據的城鎮拉瓦,圖為IS先前在拉瓦升起的旗幟(AP)
IS佔據鄰近村莊,把數千個亞茲迪人逐出家園。圖為IS先前在拉瓦升起的旗幟(AP)

山裡的亞茲迪人回想他們逃命時所做的決定。也許他們是攔截開往山區的車才能率先抵達,也許他們一路沒停下來載走路的人。他們有可能帶動物一起走,或多等一會兒,救其他人的命嗎?我媽的外甥天生殘疾不良於行,當ISIS入侵時,他堅持讓他愛的人先上山,知道他靠雙腳是走不到的。他能及時趕到嗎?現在倖存者被困在山頂的酷暑裡,ISIS群集山下,而沒有救援的跡象。

接獲這些消息時,我們覺得聽見了自己的未來,所以我們祈禱。我們打電話給我們在遜尼派阿拉伯村落和庫德斯坦認識的每一個人,但沒有人給我們希望。ISIS沒有在那一晚或隔天上午攻擊克邱,但他們讓大家知道,如果我們想逃跑,他們會殺了我們。住在靠村莊周邊的居民告訴我們他們的樣貌。有些人的頭巾遮住眼睛。大多數留鬍子。他們攜帶美國的武器,是美國離開時轉交給伊拉克軍隊,然後在伊拉克軍隊已撤離的崗哨被ISIS搶來。那些好戰分子的外表就跟電視上和網路宣傳影片裡面的一樣。我無法把他們當人看。就像他們帶的槍和開的坦克,對我來說,那些男人本身只是武器,而他們對準我的村子。

2018-04-23《倖存的女孩》作者(前排右)的胞兄和同父異母的哥哥們,攝於2014年。(圖為時報出版提供)
作者(前排右)的胞兄和同父異母的哥哥們,攝於2014年。(圖為時報出版提供)

第一天,八月三日,一名ISIS的指揮官來到克邱,而艾哈邁德‧賈索召集村裡的男人進集會所。因為艾里亞斯是長子,他過去看看情況。我們在自家院子裡等他,坐在我們綿羊旁邊的影子裡。我們已經把綿羊送回來看管,牠們輕柔地咩咩叫,完全不知道發生什麼事。

凱薩琳坐在我旁邊,看來稚嫩而恐懼。雖然我們年紀差了幾歲,但在學校上同年級,而我們形影不離。十幾歲的時候,我們都迷上化妝和髮型、拿對方當模特兒練習,並在村裡的婚禮初次展現我們嶄新的風格和技術。新娘是我們的靈感;那是她們在外表投入最多金錢和時間的一天,而她們看起來都像從雜誌照片走出來似的。我仔細研究她們。她是怎麼弄出那樣的髮型?她塗了多濃的口紅?然後我會跟新娘要一張照片,加進我保存在一本綠色相簿的選集。我想像,當我自己開美髮院時,女顧客會翻閱那本相簿,尋找最理想的髮型。在ISIS到來時,我已經有兩百多張照片。我最喜歡的是一個年輕褐髮女子的照片,她的頭髮在頭頂蓬鬆地捲曲,點綴數朵小白花。

2018-04-23《倖存的女孩》作者和同學,攝於2011年。(圖為時報出版提供)
作者和同學,攝於2011年。(圖為時報出版提供)

凱薩琳和我常努力處理我們的長髮,用滿手掌的橄欖油護理,用散沫花染色,但今天我們連梳都沒梳。我的姪女臉色蒼白、一語不發,而我突然覺得自己比她年長好多好多。我想要讓她舒坦些。「別擔心。」我告訴她,牽起她的手。「不會有事的。」那是我媽告訴我的話,儘管我不相信她,為孩子抱持希望仍是她份內之事,而現在,為凱薩琳抱持希望成了我份內之事。 (相關報導: 「豐饒之地」轉眼一無所有,這就是戰爭:《那天清晨他們來敲門》選摘(2) 更多文章

艾里亞斯走進院子,大家都轉頭看他。他呼吸急促,彷彿從集會所一路衝回家,而他試著平復心情才開始說話。「達伊沙已經包圍克邱,」他說:「不可能離開了。」

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
楊建銘專欄:連矽谷風險資本家都被中興颱風尾掃到?
觀點投書:離岸風電遴選,黑幕重重
觀點投書:哪一個陳抗的退伍軍人,去包圍兒童醫院?
如何避免陷進負面情緒?心理學上有一招「思考中斷」,用一句話來拉住自己
親子野餐該如何準備?這10種NG食物別讓孩子吃下肚
「余光中一直很想當賽車手」追思文學大師 余師母:他還想當指揮家
台大遴選校長迴避風波 張善政:陽明也是同狀況,要考慮原則問題
綜所稅5/1起申報 明天開放查調所得資料
兩韓峰會明日登場》 營造會談和平氛圍 美韓鷂鷹軍演今日結束
「昨天的憾事不會是最後一次」陳水扁:別以為一部法律可解決年改3大問題
反年改衝突退役上校遭「斷指」 妻子泣訴:為救3警察才出意外
曾公開挺馬?黃煌雄:曾肯定馬英九追念蔣渭水的談話,沒有推薦過
世紀「文金會」明日登場 南北韓軍方4名首腦全員出席 共同解除半島軍事緊張
華視新團隊現身 陳郁秀:將修復包青天、瓊瑤劇 將資產變黃金
這國勞工最苦命!世界上哪個國家工時最長、年假最少?
孩子不到四歲就得買房住好學區,好托兒所每月10萬!她用殘酷現實打臉台人的美國夢
假帳號橫行社群網站》臉書創辦人、執行長都被假冒 《紐時》揭露龐大「祖克柏詐騙集團」
中美貿易戰》中興之後下一個開鍘對象?《華爾街日報》:美國司法部著手調查華為
遭造謠扭曲!雲縣府重申照顧農民 免繳水井規費
新新聞》日矽合最終篇 全球第一大封測廠誕生
共機繞台國防部「照片反擊」 公布轟六、運八等三型共機
非法放置危險捕獸鋏 保育類食蟹獴無辜受傷
首屆金牌農村在臺東 永安社區自構永續發展模式奪冠
屏東「民安4號演習」登場 驗證軍民聯合救援機制
「我們不可能在這裡退卻」軍改法案詢答延宕 柯建銘: 頂多只是慢一天
齊響地球日系列活動 農村體驗提高環保意識
馬克宏訪美》真是川普好友?馬克宏國會山莊演說,打臉川普「美國優先」政策
2018新北客家桐花祭揭開序幕 雪桐尋幽境一桐新北動健康
新北八處桐花美景 串聯年輕學子傳承接棒
【影音】買咖啡卻誤觸時間停止鍵?客人不知所措,竟問google:如何解除時間凍結?
中國科學家發現北韓「暫停核試」的真正原因?豐溪里山脈被炸塌,核試驗場報廢了啦!
新北市綠營派系整合 蘇貞昌:地方建設不分黨,還分派?
羽球》戴資穎、周天成勝出 亞錦賽都晉8強
用LINE跟Messenger討論工作事項或跟朋友聊天,你我都會犯的10個錯誤...
「吳斯懷只因少1萬元就帶人上街打砸」 梁文傑:居然還有臉控訴
教部新理由卡管中閔?台大引法務部函釋:校長遴選不受行政程序法約束
NBA季後賽》以費德勒為榜樣 鬼切:喜歡就繼續打吧!
和謝里法同得行政院文化獎 吳念真:覺得評審好像在整我
「持續68年」的韓戰今年能「打完」嗎?能否簽署和平協議,全看北韓棄核誠意
【影音】健身減肥該吃什麼?電鍋料理輕鬆煮,高蛋白料理「滑蛋鯛魚」美味上桌!
清華深港澳校友慷慨贈金 旭日獎學金提攜貧困學弟妹
體現北歐簡約生活概念! 嚴選「高機能」&「環保」歐美頂尖戶外品牌
洪耀福讚蘇貞昌「超強母雞」 批侯友宜替朱看家「會糟蹋了新北市」
NBA季後賽》爵士米契爾放話 第6戰解決雷霆
女生做愛老是「痛到喊停」,小心是身體出問題?中醫傳授4妙招,讓你行房順暢無阻
滙豐全台分行兒童體驗日,500位小小銀行家齊聚30據點,協助金融教育向下紮根
NBA季後賽》火箭6人得分上雙 灰狼提早放暑假
科大中榮簽署院校合作 共同研究開發醫療智慧化發展
訪新北市議會黨團 蘇貞昌再祭「團結牌」:作伙拚、作伙贏、作伙走
MLB》代課老師K贏克蕭 馬林魚賞道奇2連敗