「豐饒之地」轉眼一無所有,這就是戰爭:《那天清晨他們來敲門》選摘(2)

2017-07-22 05:40
敘利亞內戰兵連禍結,大城阿勒坡(Aleppo)平民處境最為悲慘。(AP)
敘利亞內戰兵連禍結,大城阿勒坡(Aleppo)平民處境最為悲慘。(AP)

德.米斯杜拉在紐約宣讀最新消息,而遠在歐洲的聯合國官員,則是焦急地在萊芒湖(Lake Geneva,日內瓦湖)旁的辦公室裡討論對策。阿勒坡的悠久歷史,隨著時間一點一滴流逝。阿勒坡當地的露天與遮頂市場其實歷史悠久,這些市場早在十五世紀就已成形,後來在十六世紀,當地統治者以及某任鄂圖曼帝國首相,更下令重新整修賣場樣貌。在今年這場衝突中,這些文化色彩豐富的市場竟成了戰場。二○一二年,德國歷史學家柯諾斯特(Stefan Knost)在衝突爆發前,曾到阿勒坡參與古蹟挖掘計畫,他說:「實在非常遺憾,我們這群專家學者推斷,這些老舊的市集遺址,有一大部分早已遭到破壞;就算現在狀態良好,未來也難逃毀損的命運。」三年後,也就是二○一五年,在市集遺址的老舊牆面縫隙中,躲著成群的狙擊手。

政府軍駐紮在阿勒坡城堡中,這座城堡是中世紀時建造的堡壘,過去曾被希臘人、拜占庭王朝,以及馬穆魯克人(Mamaluk)占領。政府軍利用這個曾被聯合國教科文組織列為世界遺產的建築物,將城堡牆面當作屏障,狙擊手躲在一定高度的牆面後,將步槍架在古老的石塊上。

敘利亞政府軍巡視收復後的東阿勒坡(AP)
敘利亞政府軍巡視收復後的東阿勒坡。(AP)

在遙遠的從前,天下太平無事時,城堡裡的人究竟都在做什麼,裡頭又發生什麼故事?不過從現在的時局來看,大家根本無暇關心歷史,還是躲子彈比較要緊。

「最難熬的一關,就是眼睜睜看著孩子挨餓,沒辦法拿食物給他們吃。」烏姆.哈密德(Umm Hamid)說。我到阿勒坡的第一晚就是待在哈密德家,披著黑色Abaya長袍的她,身高體重與其他中年婦女無異,沒什麼特別引人注目之處。她的膚色蠟黃,粗糙的雙手滿是汙垢,腳上穿了一雙橡膠拖鞋。我們一群記者來到她位於阿爾卡薩區(Bustan al-Qasr)的住家,這裡位於阿勒坡城堡與古威格河(Queiq River)之間,有許多居民遭到屠殺,而且屍體被任意棄置,或是被扔進河裡,那些腫脹發紫的死屍就這樣隨水漂流。

阿爾卡薩區恰好位於政府軍與反叛軍陣營交界處,在政府建築頂樓還有各大樓之間,都可見狙擊手的身影,走在路上隨時都有可能被子彈擊中。當地大學位於政府軍占領地區,如果要上學就得從反叛軍營地走到政府軍占領區。無論是求學或尋找食物果腹,都得在兩方人馬之間穿梭。假如要到某座建築物,居民必須爬過牆壁上被炮彈炸穿,或是刻意被撞出來的孔洞,才能從這棟房屋抵達下棟大樓。為避免被炮彈擊中,只好靠這些像是兔子洞的小捷徑來保命。

從敘利亞大城阿勒坡(Aleppo)撤出的平民(AP)
從敘利亞大城阿勒坡(Aleppo)撤出的平民。(AP)

如同塞拉耶佛侵略戰,阿勒坡居民也會用故障的公車以及成堆的沙袋,抵擋狙擊手的子彈。第一次見到這種場面時,你可能會覺得很突兀,不過看久也就習慣了。我們下車走進哈密德的公寓時,大家的步伐都非常迅速,沉默不語。每次躲進車裡,我們都會鬆一口氣,但其實車門或車窗根本擋不住狙擊手的子彈或是從天而降的炮彈。 (相關報導: 敘利亞內戰》拋下相機救孩子的戰地攝影師 「我無法只是看著孩子哀號與死去」 更多文章

我們的駕駛先生O現在安然坐在車中,不過把時間往後推幾個月,他就會以同樣的姿勢、坐在同樣的位置,在這座傾頹的城市遭到槍擊。O中彈骨折,他花了一年時間才痊癒。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:沒有香火何來鼎盛?
觀點投書:從外交部《開羅宣言》撤帖之爭議 看「台灣主權未定」論
觀點投書:以治標與治本雙頭並進方式改革台灣不成熟的民主體制
觀點投書:從三名中尉排長之死,談徐旭東獨子上伊拉克戰場
武德宮與雲林縣長李進勇鬧僵 黨政強力介入溝通化解「滅香」危機
民進黨籍台南副議長批滅教,段宜康:主席怎不對他們發脾氣
你最愛吃的夜市美食是什麼?台北夜市打牙祭起跑 上網票選美食抽大獎
黨政協調奏功 723眾神上凱道遶境不抗議
退輔會副主委李文忠︰軍人年改會比公教年改好
閻紀宇專欄:戀棧官位?忍辱負重?今日美國官場現形記
全台最撫慰心靈的美食!多種愛不釋手的美味,一口一口停不下來,立馬收入自己的口袋名單
「改革契機不易出現」 吳叡人:原轉會即使是假的,也要弄假成真
MOD縮減頻道補償出爐:收費享優惠 退租不收違約金
私有地納傳統領域爭議未解 原民團體要求原轉會委員表態
給11拉丁美洲友邦免簽會引進謀殺犯?外交部︰有經過半年審慎評估
安徒生和莫札特的創意劇場推出新劇 用音樂找回親子親密互動
不管是什麼星座 夏月節電一起做
台灣街景封面產生器 BRUTUS老總很開心
超現實主義大師達利有「私生女」?西班牙今天「開棺驗親」
找回火金姑棲地 阿公店森林公園第二期公園將完工
桃園八德二號社會住宅開工 月租金8千以內
竹市力推節電雙重優惠 到超商消費享優惠及抽獎
榮家走入社區 竹市第33處社照關懷點揭幕
前瞻科技論壇交流 為企業帶來新思維