# 戰地記者  

8月23日，中國知名戰地記者、前新華社攝影記者唐師曾因白血病在北京大學第一醫院病逝，享年65歲。他的微博帳號前一天還上傳過醫院治療照片，校友公開信更直言他已是「白血球幾乎為零的危重病人」，化療讓免疫力跌至谷底，站立行走隨時可能跌倒。根據家屬安排，將於27日在北京八寶山舉行追悼會。他的去世在海內外掀起極大的關注，不少流亡海外的華人或者曾經歷過1989年天安門民......

當「今日烏克蘭，明日台灣」從一句沉重的地緣政治警語，淪為民進黨政府政治提款機的密碼時，我們正目睹一場集體的平庸化。在俄烏戰爭的硝煙中，兩組身影被國際法賦予了截然不同的定義：一組是受《日內瓦公約》保護、理應維持中立以見證真相的「戰地記者」；另一組則是依據《第一附加議定書》第 47 條被剝奪戰俘權利的「雇傭兵」。這兩者，一個象徵文明的最後底線，一個象徵戰爭的極端......

他來自一個近代不曾發生戰爭的國家（紐西蘭），漫長的一生沒有當過一天軍人，但卻見證了至少17場戰爭，行遍亞洲、中東、歐洲與拉丁美洲，從越南的叢林與稻田到伊拉克的沙漠與油田都留下足跡，曾經與伊拉克前獨裁者薩達姆・海珊以及世紀恐怖分子奧薩瑪・賓拉登交手。他是當代最偉大的戰地記者（之一）彼得・阿奈特（Peter Arnett），17日在美國加州因前列腺癌病逝，享壽9......

普立茲獎得主阿奈特（Peter Arnett）多年來奔走戰火前線，從越南的稻田到伊拉克的沙漠，為全球帶來第一手戰爭實況報導，今天辭世，享壽91歲。美聯社報導，阿奈特曾憑藉報導美聯社越戰新聞榮獲1966年普立茲國際新聞報導獎。其子安德魯（Andrew Arnett）表示，阿奈特在加州新港灘（Newport Beach）與親友相伴下辭世，生前罹患前列腺癌。曾於1......

加薩戰火再添記者殉職悲劇。24日，以色列軍隊兩度轟炸加薩南部醫院，造成至少20人喪生，其中包括4名分別為路透、美聯社、半島電視台、中東之眼的記者，及1位自由新聞工作者。以軍強調，路透與美聯社記者「並非襲擊目標」，並下令調查決策過程。 此次攻擊引發英、法與聯合國譴責，路透與美聯社隨即致函要求「透明調查與問責」。自加薩戰爭爆發以來，以色列禁止外國記者進......

《半島電視台》加薩知名戰地記者夏立夫（Anas Al Sharif）10日晚間在加薩市西法醫院外的記者營地遭以色列空襲，與四名同事一同罹難，得年28歲。以軍承認這是「針對性攻擊」，並指控夏立夫為哈瑪斯小組領袖。但國際記者組織及人權團體批評，以方一再將加薩前線的巴勒斯坦籍記者「抹黑」為哈瑪斯，企圖掩蓋當地持續惡化的人道危機。《半島電視台》稱，此舉等同扼殺新聞自......

去年10月爆發的以哈戰爭迄今進入第93天，新聞記者出生入死報導前線新聞，而如今出現了一名年僅9歲的加薩小女孩在逃生中拿起麥克風，扮演起記者的角色，記錄逃難過程中周遭發生的事，吸引全球64萬民眾的關注。

獨立不意味著與家人疏離，而是在互相尊重的基礎上，建立了更平等、更自由的關係

「如果被他們（俄軍）抓到，他們會逼迫你打開鏡頭，並說：『我所拍攝的一切都是謊言』。」

她們報導殺戮與被殺的場景，但也把同等心力拿來關注受戰事衝擊的、活下來的「人」。

俄羅斯侵略烏克蘭戰爭再傳憾事，一位美國知名新聞記者、紀錄片獨立製片人雷諾德13日遭俄軍射殺，成為這場戰爭第一位殉職的西方戰地記者。

文／黃楷君（政大阿文系畢業，曾任出版社編輯，現為書籍譯者。）

長時間與這本書相處，讓我感覺彷彿親身經歷了瑪麗的一生血淚，她的情感與創傷也一再牽動著我自己的情緒與記憶。

「每當又報導了一個戰爭，我都會比以前更加敬畏那些平民沈默的勇氣。他們所承受的苦難，遠遠大於我這輩子將經歷的一切。」--瑪麗·科爾文

「我想告訴人們戰爭究竟是什麼樣子。」

緬甸若開邦實兌一個難民營警崗前，一個身形嬌小的華人女子正與警衛鬥智鬥勇。

「我的名字叫做UMARU（ウマル），是韓國人。今天是2018年7月25日，我現在的處境非常艱困，請趕快救救我。」

俄羅斯戰地記者巴布臣科29日傳出在烏克蘭遭俄國當局暗殺，全球各大媒體紛紛報導他的「死訊」，但30日他卻「死而復生」開記者會露面澄清：「我還活著。」烏國當局表示，巴布臣科與烏國政府合作策劃假暗殺，連其妻子也不知情，用意是保護他免受俄國情報單位暗殺，且已逮捕1名嫌犯。俄方則強烈譴責，稱烏國刻意汙衊其清白。

包威爾父子是二戰前後兩位具有代表性的美國記者，老包威爾親歷了日本發動戰爭的殘暴，被日軍監禁虐待，失去雙腳；而年輕包威爾卻在麥卡錫主義獵共的時代，受到自己國家的凌辱，失去紙筆，退出記者生涯。歷史捧紅了許多明星記者，卻逐漸忘記包威爾父子以記者身分投入大時代的艱辛。

攝影師艾迪·亞當斯（EddieAdams）的鏡頭捕捉到了越南戰爭其中一個最著名的畫面——1968年「新春攻勢」期間的一場處決。那張照片給他帶來了終生的榮耀，也帶來了永遠的傷痛。

驚悚電影大師希區考克與古巴革命傳奇卡斯楚有何共通點？2人都在8月13日出生，但差了27歲；1896年8月16日，美國掀起史上著名的「克朗代克淘金熱」；1997年8月17日美國前總統柯林頓承認與實習生陸文斯基的性醜聞；義大利作曲家薩里耶利在1750年8月18日誕辰，他與莫札特的瑜亮情結是否與莫札特猝死有關？2014年8月19日，美國戰地記者佛利遭「伊斯蘭國」成員無情斬首，震驚全球；1883年8月19日，法國時裝設計師香奈兒出生。

德．米斯杜拉在紐約宣讀最新消息，而遠在歐洲的聯合國官員，則是焦急地在萊芒湖（LakeGeneva，日內瓦湖）旁的辦公室裡討論對策。阿勒坡的悠久歷史，隨著時間一點一滴流逝。阿勒坡當地的露天與遮頂市場其實歷史悠久，這些市場早在十五世紀就已成形，後來在十六世紀，當地統治者以及某任鄂圖曼帝國首相，更下令重新整修賣場樣貌。在今年這場衝突中，這些文化色彩豐富的市場竟成了戰場。二○一二年，德國歷史學家柯諾斯特（StefanKnost）在衝突爆發前，曾到阿勒坡參與古蹟挖掘計畫，他說：「實在非常遺憾，我們這群專家學者推斷，這些老舊的市集遺址，有一大部分早已遭到破壞；就算現在狀態良好，未來也難逃毀損的命運。」三年後，也就是二○一五年，在市集遺址的老舊牆面縫隙中，躲著成群的狙擊手。

每天下午，我都會看見那名男子。不管何時，他看起來都一模一樣，他站的位置不變、姿勢不變，連身上的衣服也從沒換過。幾個月以來，阿勒坡陷入苦戰，這位老先生站在通往醫院的路旁，腰部以下全是垃圾。對我來說，他的模樣象徵這座城市不斷消逝的一切。他站在一片垃圾堆中，雙手埋在空盒裡不斷翻找，他想找找看這裡是否有可供溫飽的食物。

自我有記憶以來，戰爭就是中東的代名詞，從兩伊戰爭開始，戰火就是新聞。二○○一年，世貿大樓遭到攻擊，恐怖主義興起，「中東」有了另一個刻板的面容，戰爭也有了新的型態，且仍然持續。巴勒斯坦出身的學者薩伊德炮火隆隆，指明西方，特別是美國社會對伊斯蘭世界的扭曲，而這扭曲多半源於陌生和新聞媒體：「最常發表誇大言論的人士並非學者，而是新聞記者。這些言論又被媒體立刻接收並進一步繪聲繪影。」

一本書，總要讓人看完有點感受什麼的，意猶未盡？難過得說不上話？或開心的大笑幾聲……無論如何，這本書確定不是喜劇。

英國「第四頻道新聞台」（Channel4News）電視台女攝影記者卡提波（Waadal-Kateab）在堪稱全球最危險城市，穿梭於慘遭炸彈轟炸的街道上，吸引各界關注。《星期日郵報》（TheMailonSunday）報導，飛機在阿勒坡（Aleppo）城東上空發出尖銳刺耳的聲音，但每個人的目光都聚焦在26歲的卡提波身上。令人驚訝的是，卡提波拍攝這場大屠殺畫面時，不時得停下手邊工作，安撫背在她身上的女兒薩瑪（Sama）情緒，而她腹中還有1個尚未出世的寶寶。

1939年，納粹德國揮軍入侵波蘭，第二次世界大戰歐洲戰事爆發，全球率先報導相關新聞的英國著名女記者霍林沃斯（ClareHollingworth），2017年10日在香港中環寓所去世，享壽105歲。她的家人在臉書上宣布死訊，這位在中國文化大革命後首位進駐北京的西方媒體記者，結束了傳奇的一生。

一片散落瓦礫堆裡，為何會躺著一隻米老鼠娃娃？是誰的？若說這張照片來自黎巴嫩，任何一位讀者大概都會立刻起惻隱之心，於心不忍，但也有一些人懷疑這張照片是「假的」、刻意擺的，而拍下這張照片的記者，分享他的拍攝過程，也解答諸多疑問……

現年42歲的日本自由撰稿記者安田純平，去年6月前往敘利亞取材後下落不明，許多知情人士認為他已遭到「基地組織」（Al-Qaeda）的分支「努斯拉陣線」（Al-NusraFront）監禁。繼3月的影片後，一名敘利亞男性於30日凌晨發布一張照片，照片中神似安田的男子手舉寫有「這是最後的機會了」的牌子。

被譽為「第一女記者」的奧利安娜‧法拉奇（OrianaFallaci），從未學過怎樣寫新聞，卻靠雙腳走遍世界最危險的角落。她曾深入越戰前線，穿梭於彈雨與地雷，也曾在伊朗領袖何梅尼面前脫下頭紗，痛罵該國對女性的箝制。遭到激進份子恐嚇時，她只是嘲諷：「用自殺炸彈來殺我？天啊，那簡直太浪費了！」她一生不婚不生，以紙筆戰鬥到生命終點，新聞與著作就是她的孩子……

國際新聞界再度傳出戰地記者遇害憾事，肆虐敘利亞與伊拉克的恐怖組織「伊斯蘭國」（IslamicState，IS）將他們俘虜的美國記者佛利（JamesFoley）斬首，以報復美軍轟炸伊拉克北部的IS據點與部隊。IS在19日發布行刑過程影片，影片中還出現另一名被俘的美國記者索特洛夫（StevenJoelSotloff），IS宣稱如果美國持續攻擊，下一個被斬首的就是索特洛夫。