# 戰地記者  

去年10月爆發的以哈戰爭迄今進入第93天，新聞記者出生入死報導前線新聞，而如今出現了一名年僅9歲的加薩小女孩在逃生中拿起麥克風，扮演起記者的角色，記錄逃難過程中周遭發生的事，吸引全球64萬民眾的關注。

過去兩天，以色列擴大對加薩走廊的空襲和地面攻擊，導致當地電話和網路通訊中斷，居民幾乎與世界隔絕，無法聯繫親友或叫救護車。國際人道救援組織警告，加薩27日晚間開始通信中斷，使極度困難的情況更加惡化，並可能導致難以紀錄戰爭中侵害人權的行為。

獨立不意味著與家人疏離，而是在互相尊重的基礎上，建立了更平等、更自由的關係

一名俄羅斯戰地記者周六（7月22日）在烏克蘭遭到襲擊喪生，另有3名記者受傷。俄羅斯國防部稱，這是一次由烏克蘭發動的集束彈的攻擊，此舉引發了莫斯科方面的憤怒。

中國龐大的資訊管控機制通常專注於扭曲中國公民能夠獲得的有關自身國家的訊息，而關於其它國家的事務的重要性則被降為次要。然而，在過去的七週裡，中國共產黨（中共）高層在俄羅斯總統普京無端入侵烏克蘭的事件中明顯決定跟其站在同一陣線，這助長了一場全面的宣傳活動，以塑造對數千英里之外發生的事件的公眾輿論和網路上的議論。

0324晚報

「如果被他們（俄軍）抓到，他們會逼迫你打開鏡頭，並說：『我所拍攝的一切都是謊言』。」

0318晚報

她們報導殺戮與被殺的場景，但也把同等心力拿來關注受戰事衝擊的、活下來的「人」。

俄羅斯侵略烏克蘭戰爭再傳憾事，一位美國知名新聞記者、紀錄片獨立製片人雷諾德13日遭俄軍射殺，成為這場戰爭第一位殉職的西方戰地記者。

文／黃楷君（政大阿文系畢業，曾任出版社編輯，現為書籍譯者。）

長時間與這本書相處，讓我感覺彷彿親身經歷了瑪麗的一生血淚，她的情感與創傷也一再牽動著我自己的情緒與記憶。

美國總統拜登在宣布美軍8月31日完全撤出阿富汗之後，在山區鄉間蟄伏20年的神學士武裝隨即發起全面反攻。不過一個月的時間，阿富汗政府失去了省會與大城逾半，能夠有效統治的國土更遠不到三分之一。喀布爾的陷落如今已成定局，美國政府也只能宣佈緊急撤離使館人員。在這個「帝國墳場」再度讓霸權強國吃鱉之際，很難讓人不聯想到近半世紀前的越南易幟。

「每當又報導了一個戰爭，我都會比以前更加敬畏那些平民沈默的勇氣。他們所承受的苦難，遠遠大於我這輩子將經歷的一切。」--瑪麗·科爾文

在敘利亞被伊斯蘭極端分子囚禁40個月之後，日本記者安田純平於上個月獲釋回家。在日本，他受到一些網民的批評。安田純平接受德國之聲采訪，談到他所遭受的折磨。

「我想告訴人們戰爭究竟是什麼樣子。」

緬甸若開邦實兌一個難民營警崗前，一個身形嬌小的華人女子正與警衛鬥智鬥勇。

著橘色囚服的人長跪在沙漠裡，一旁的黑衣蒙面人扳起他的下顎，舉起匕首⋯⋯接下來的畫面太過殘酷，多數人只看過被媒體上了馬賽克的影像，但無論靜態還是影音，傳達的訊息都非常明確：與我為敵者，殺。

「我的名字叫做UMARU（ウマル），是韓國人。今天是2018年7月25日，我現在的處境非常艱困，請趕快救救我。」

俄羅斯戰地記者巴布臣科29日傳出在烏克蘭遭俄國當局暗殺，全球各大媒體紛紛報導他的「死訊」，但30日他卻「死而復生」開記者會露面澄清：「我還活著。」烏國當局表示，巴布臣科與烏國政府合作策劃假暗殺，連其妻子也不知情，用意是保護他免受俄國情報單位暗殺，且已逮捕1名嫌犯。俄方則強烈譴責，稱烏國刻意汙衊其清白。

包威爾父子是二戰前後兩位具有代表性的美國記者，老包威爾親歷了日本發動戰爭的殘暴，被日軍監禁虐待，失去雙腳；而年輕包威爾卻在麥卡錫主義獵共的時代，受到自己國家的凌辱，失去紙筆，退出記者生涯。歷史捧紅了許多明星記者，卻逐漸忘記包威爾父子以記者身分投入大時代的艱辛。

攝影師艾迪·亞當斯（EddieAdams）的鏡頭捕捉到了越南戰爭其中一個最著名的畫面——1968年「新春攻勢」期間的一場處決。那張照片給他帶來了終生的榮耀，也帶來了永遠的傷痛。

驚悚電影大師希區考克與古巴革命傳奇卡斯楚有何共通點？2人都在8月13日出生，但差了27歲；1896年8月16日，美國掀起史上著名的「克朗代克淘金熱」；1997年8月17日美國前總統柯林頓承認與實習生陸文斯基的性醜聞；義大利作曲家薩里耶利在1750年8月18日誕辰，他與莫札特的瑜亮情結是否與莫札特猝死有關？2014年8月19日，美國戰地記者佛利遭「伊斯蘭國」成員無情斬首，震驚全球；1883年8月19日，法國時裝設計師香奈兒出生。

德．米斯杜拉在紐約宣讀最新消息，而遠在歐洲的聯合國官員，則是焦急地在萊芒湖（LakeGeneva，日內瓦湖）旁的辦公室裡討論對策。阿勒坡的悠久歷史，隨著時間一點一滴流逝。阿勒坡當地的露天與遮頂市場其實歷史悠久，這些市場早在十五世紀就已成形，後來在十六世紀，當地統治者以及某任鄂圖曼帝國首相，更下令重新整修賣場樣貌。在今年這場衝突中，這些文化色彩豐富的市場竟成了戰場。二○一二年，德國歷史學家柯諾斯特（StefanKnost）在衝突爆發前，曾到阿勒坡參與古蹟挖掘計畫，他說：「實在非常遺憾，我們這群專家學者推斷，這些老舊的市集遺址，有一大部分早已遭到破壞；就算現在狀態良好，未來也難逃毀損的命運。」三年後，也就是二○一五年，在市集遺址的老舊牆面縫隙中，躲著成群的狙擊手。

每天下午，我都會看見那名男子。不管何時，他看起來都一模一樣，他站的位置不變、姿勢不變，連身上的衣服也從沒換過。幾個月以來，阿勒坡陷入苦戰，這位老先生站在通往醫院的路旁，腰部以下全是垃圾。對我來說，他的模樣象徵這座城市不斷消逝的一切。他站在一片垃圾堆中，雙手埋在空盒裡不斷翻找，他想找找看這裡是否有可供溫飽的食物。

自我有記憶以來，戰爭就是中東的代名詞，從兩伊戰爭開始，戰火就是新聞。二○○一年，世貿大樓遭到攻擊，恐怖主義興起，「中東」有了另一個刻板的面容，戰爭也有了新的型態，且仍然持續。巴勒斯坦出身的學者薩伊德炮火隆隆，指明西方，特別是美國社會對伊斯蘭世界的扭曲，而這扭曲多半源於陌生和新聞媒體：「最常發表誇大言論的人士並非學者，而是新聞記者。這些言論又被媒體立刻接收並進一步繪聲繪影。」

一本書，總要讓人看完有點感受什麼的，意猶未盡？難過得說不上話？或開心的大笑幾聲……無論如何，這本書確定不是喜劇。

英國「第四頻道新聞台」（Channel4News）電視台女攝影記者卡提波（Waadal-Kateab）在堪稱全球最危險城市，穿梭於慘遭炸彈轟炸的街道上，吸引各界關注。《星期日郵報》（TheMailonSunday）報導，飛機在阿勒坡（Aleppo）城東上空發出尖銳刺耳的聲音，但每個人的目光都聚焦在26歲的卡提波身上。令人驚訝的是，卡提波拍攝這場大屠殺畫面時，不時得停下手邊工作，安撫背在她身上的女兒薩瑪（Sama）情緒，而她腹中還有1個尚未出世的寶寶。

1939年，納粹德國揮軍入侵波蘭，第二次世界大戰歐洲戰事爆發，全球率先報導相關新聞的英國著名女記者霍林沃斯（ClareHollingworth），2017年10日在香港中環寓所去世，享壽105歲。她的家人在臉書上宣布死訊，這位在中國文化大革命後首位進駐北京的西方媒體記者，結束了傳奇的一生。

一片散落瓦礫堆裡，為何會躺著一隻米老鼠娃娃？是誰的？若說這張照片來自黎巴嫩，任何一位讀者大概都會立刻起惻隱之心，於心不忍，但也有一些人懷疑這張照片是「假的」、刻意擺的，而拍下這張照片的記者，分享他的拍攝過程，也解答諸多疑問……

現年42歲的日本自由撰稿記者安田純平，去年6月前往敘利亞取材後下落不明，許多知情人士認為他已遭到「基地組織」（Al-Qaeda）的分支「努斯拉陣線」（Al-NusraFront）監禁。繼3月的影片後，一名敘利亞男性於30日凌晨發布一張照片，照片中神似安田的男子手舉寫有「這是最後的機會了」的牌子。

「用菜刀把他的頭砍下來？天哪，太恐怖了！」說到槍，就變成：「沒辦法啊，到處都有槍。」槍存在著，值得注意卻又無人提起。

被譽為「第一女記者」的奧利安娜‧法拉奇（OrianaFallaci），從未學過怎樣寫新聞，卻靠雙腳走遍世界最危險的角落。她曾深入越戰前線，穿梭於彈雨與地雷，也曾在伊朗領袖何梅尼面前脫下頭紗，痛罵該國對女性的箝制。遭到激進份子恐嚇時，她只是嘲諷：「用自殺炸彈來殺我？天啊，那簡直太浪費了！」她一生不婚不生，以紙筆戰鬥到生命終點，新聞與著作就是她的孩子……

2011年，美國記者佛利（JamesFoley）被囚禁在北非利比亞監獄6星期後獲釋，他體認到戰地記者身處全世界最危險的地方，稍有閃失，下場就是死亡。

國際新聞界再度傳出戰地記者遇害憾事，肆虐敘利亞與伊拉克的恐怖組織「伊斯蘭國」（IslamicState，IS）將他們俘虜的美國記者佛利（JamesFoley）斬首，以報復美軍轟炸伊拉克北部的IS據點與部隊。IS在19日發布行刑過程影片，影片中還出現另一名被俘的美國記者索特洛夫（StevenJoelSotloff），IS宣稱如果美國持續攻擊，下一個被斬首的就是索特洛夫。