世界走走》手榴彈與性感內衣:在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」

2021-10-13 00:00
柯爾文在利比亞戰場與同儕合照。(AP)
柯爾文在利比亞戰場與同儕合照。(AP)

文/黃楷君(政大阿文系畢業,曾任出版社編輯,現為書籍譯者。)

「瑪麗・柯爾文是著名的戰地記者,標誌性特徵是『獨眼女俠』,生前三十多年一直在戰爭的前線報導新聞。」

在接到《深入絕境:戰地記者瑪麗‧柯爾文的生與死》的翻譯工作邀約時,我並不認識瑪麗・柯爾文,也沒有看過根據她的故事改編而成的電影《私人戰爭》(A Private War),我對她的第一印象就是這段中文維基百科的描述。而因為我在大學時主修阿拉伯文,她在中東報導新聞的豐富經驗也吸引著我。

於是,我決定接下這個案子,在心裡想像這本書的模樣,描寫某種在男性世界闖蕩的女性典範。直到開始投入翻譯工作,我才發現作者琳賽・希爾遜(Lindsey Hilsum)想寫的遠遠不只如此,而我也隨著她的文字逐漸深陷在瑪麗一生的愛恨掙扎之中。

立場鮮明:為戰爭下的血肉生命發聲

瑪麗從小就富有正義感,熱愛冒險和挑戰。她在就讀耶魯大學時便立定成為記者的志向,畢業後先後進入通訊社合眾國際社(United Press International)和《週日泰晤士報》(Sunday Times)工作,報導地方和國際新聞。

讓她踏上戰地記者之路的,是一次黎巴嫩的戰爭經驗。1987年,黎巴嫩內戰進入「難民營戰爭」階段,交戰陣營牽涉到黎巴嫩、敘利亞和巴勒斯坦三地的政治勢力。瑪麗和攝影師湯姆.斯托達特(Tom Stoddart)在3月時抵達貝魯特,目的地是貝城南部的一座巴勒斯坦難民營。這座難民營正被黎巴嫩什葉派的希望黨(Amal)包圍,他們被敘利亞總統哈菲茲.阿薩德(Hafez al-Assad)利用,要逼迫營內的巴勒斯坦解放組織勢力倒戈支持他。

這座難民營有條聯外道路,是當地婦女要外出採購的必經之路,但被希望黨人狙擊監視,有許多婦女因此命喪槍下。瑪麗在那裡親眼目睹一名年輕女子中槍倒地,在場男性因害怕再次遭受攻擊,遲遲不敢把她移動回營內,最後是三名婦女衝上前去把她拖到安全區域。那名女子讓瑪麗想起她在家鄉的妹妹。在醫院時,她遇到另一名受傷的女性,用阿拉伯語請求她:「把我的故事告訴世人。」她在事後寫下一篇題為〈對女性開戰〉的報導,刊登在《週日泰晤士報》的頭版,詳述那名年輕女子中彈的過程,駭人細節躍然紙上,也提及當地婦女的危險處境。這篇報導在國際上引起軒然大波,形成對敘利亞的外交壓力,幾天內,希望黨人便停止狙擊,敘利亞軍隊接管難民營,也讓難民營戰爭畫下句點。

這次的經歷讓瑪麗體會到報導的力量,也奠定她日後關注戰爭中個人經驗的寫作風格。她認為親臨現場的目的就是要訪問當地人或士兵,聆聽他們的經歷,再寫成一篇篇有血有肉的報導。她每次進入戰場時,從不抱持任何意識形態,也不力求「客觀」,而是一心想為弱勢發聲。那是她目睹許多戰爭慘劇後所抱持的信念,對她來說,所謂「平衡報導」往往助長是非不分的偽善。 (相關報導: 世界走走》「子宮是每個人都待過的地方」:她在大學開了一門月經課 更多文章

或許一般讀者難以想像,但瑪麗的女性身分在中東地區反而成為優勢。她可以自在訪問女性,同時男性也比較容易對女記者放下戒心、開誠布公,因此能夠爭取到男記者難以企及的機會。她曾多次訪談利比亞獨裁領袖格達費,更曾貼身採訪巴解組織主席阿拉法特,記錄下這些在西方媒體形象負面的中東政治領袖私底下的一面,包括他們如何用穿著為自己塑造形象、個人的習癖性格等,並深入瞭解他們的理念與思想。

柯爾文在利比亞戰場與同儕合照。(AP)
柯爾文在利比亞戰場與同儕合照。(AP)

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
觀點投書:如果不能呼風喚雨,就請別再禍國殃民!
觀點投書:3Q的案外案與幕後藏鏡人?
觀點投書:人民如韭菜 官員吃魷魚
致敬,或抄襲?因為遊戲而「出事」─《創造文明的人》選摘(1)
《外交政策》雜誌精彩辯論:「台灣不值得美國為它開戰」vs.「保衛台灣就是保衛國際秩序」
「苦行其實就是海線鄉親每天走的路」 趙少康批陳柏惟譁眾取寵
金融熱議》今年冬天雖可能不太冷,但天然氣供給少近7%,價格絕對不便宜!
金融熱議》全球淨零碳排目標太激進,竟成為國際煤價暴漲三倍的元兇?
Netflix《魷魚遊戲》影評/沒有絕對的好人,只有絕對的利益!4個藏在劇中暗黑寓意,主角其實超虛偽
嗆完「從沒吃過20元麵線」 高嘉瑜再揪五倍券5大問題
「民進黨連夾層都挺陳柏惟」 綠營高層:蔡英文將適時表態
2021國家卓越建設獎台南最大贏家 黃偉哲:讓市民放心與滿意
水利局獲透明晶質獎特優 黃偉哲:推動市政清廉效率、公開透明
印中兩軍指揮官邊境會談陷入僵局,邊防部隊入冬將持續對峙
榮工三鶯捷運工程移工勞資爭議 勞工局助57名印尼移工達成和解 爭取薪資差額近千萬元
AIT處長孫曉雅拜訪國民黨 朱立倫預定明年初訪美
爆蔡依林5月低調捐「溫控便當機」助萬華疫情 柯文哲:讓善的種子萌芽
民進黨前竹縣長稱「竹竹併林智堅選不贏」 柯建銘駁:言之過早
不肖業者員工懷孕降薪 勞工局裁罰30萬
「我不是無業,只是沒有辦公桌!」香港《蘋果日報》停刊後,三個「前港蘋」的流離故事
華爾街日報》背負5兆美元未爆彈:恒大只是中國房地產問題的冰山一角
蔡英文重啟「兩國論」?國家論述「內外有別」,台海局勢更詭譎
高市議會舉辦「產業新願景、前瞻新策略」論壇 期高雄能掌握產業轉型優勢
全運會高市代表隊授旗 陳其邁勉勵選手在比賽中大放異彩
食飽未! 十三行博物館帶您飽覽南島語族五千年飲食文化
DC新一代「超人」出櫃!美國最典型的超級英雄是LGBTQ+,代表了什麼?
435藝術聚落《ART POP UP》讓藝術彈到你面前
新北鶯歌藝術季美術館行動巴士 帶你暢遊「紅色陶寶」文化廊帶
新北串聯北海岸3特色宗教慶典 青春山海線宗教文化之旅超夯
第9類身分預約BNT疫苗挨轟說謊 徐巧芯4點反擊:想黑人拿出一點程度
愛心企業捐贈冷暖空調 新北班班有冷氣明年2月完工
林明溱會勘五處工程 編列478萬工程改善道路、排水問題
彰化建縣300年金句暨主視覺設計 網路徵選活動徵件開跑
台中購物節消費登錄金額近2億 振興加碼超過3億抽獎現金
振興再加碼 免治、LED吸頂燈5千有找
仁愛之家落實在地老化 盧秀燕:讓長輩老有所養 
徐榛蔚心繫鄉親 前往秀林壽豐鄉視察災損
共用筷子、親吻擁抱會傳染B型肝炎?醫師破解7大常見迷思,多數人都搞錯了
臺東SBIR成果展 推動產業創新研發提升競爭力
全國運動會屏縣代表隊授旗 潘孟安:為屏東體育再創高峰
鄭麗文酸共軍犯台第1個投降 蘇貞昌反嗆:不像你這麼不要臉啦
高雄海岸侵退現象早已出現 台灣中油:莫須有指控不可承受之重
粉紅十月 南山人壽攜手HOPE基金會 全面升級抗癌關懷行動
勞動部振興計畫開跑 合作店家消費5倍券加碼50%
第四季市場展望|RICH投資配置術
簡訊實聯制「3億預算燒光」恐停辦?指揮中心最新說明
23歲以上將開打BNT!第12輪疫苗三款都可選,指揮中心:有望全年齡層接種
北京處處刁難惹惱哈佛,「哈佛北京書院」確定遷台!改與台大合作「哈佛台北書院」
半世紀油輪在葉門棄置,百萬桶石油成「炸彈」!沉沒或爆炸將釀慘重人道危機