手榴彈與性感內衣:在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」

2021-10-10 18:00
柯爾文在利比亞戰場與同儕合照。(AP)
柯爾文在利比亞戰場與同儕合照。(AP)

長時間與這本書相處,讓我感覺彷彿親身經歷了瑪麗的一生血淚,她的情感與創傷也一再牽動著我自己的情緒與記憶。

「瑪麗・柯爾文是著名的戰地記者,標誌性特徵是『獨眼女俠』,生前三十多年一直在戰爭的前線報導新聞。」

在接到《深入絕境:戰地記者瑪麗‧柯爾文的生與死》的翻譯工作邀約時,我並不認識瑪麗・柯爾文,也沒有看過根據她的故事改編而成的電影《私人戰爭》(A Private War),我對她的第一印象就是這段中文維基百科的描述。而因為我在大學時主修阿拉伯文,她在中東報導新聞的豐富經驗也吸引著我。

於是,我決定接下這個案子,在心裡想像這本書的模樣,描寫某種在男性世界闖蕩的女性典範。直到開始投入翻譯工作,我才發現作者琳賽・希爾遜(Lindsey Hilsum)想寫的遠遠不只如此,而我也隨著她的文字逐漸深陷在瑪麗一生的愛恨掙扎之中。


世界走走有你還沒讀過的重要故事。我們以性別視角關注全球議題,補充傳統權力視角所忽略的,有關困境、突破、連結、改變的故事。
請付費訂閱,成為我們的夥伴,與全球各地的女性一起走走。

立場鮮明:為戰爭下的血肉生命發聲

瑪麗從小就富有正義感,熱愛冒險和挑戰。她在就讀耶魯大學時便立定成為記者的志向,畢業後先後進入通訊社合眾國際社(United Press International)和《週日泰晤士報》(Sunday Times)工作,報導地方和國際新聞。

2012年,柯爾文在埃及開羅自由廣場採訪。(AP)
2012年,柯爾文在埃及開羅自由廣場採訪。(AP)

讓她踏上戰地記者之路的,是一次黎巴嫩的戰爭經驗。1987年,黎巴嫩內戰進入「難民營戰爭」階段,交戰陣營牽涉到黎巴嫩、敘利亞和巴勒斯坦三地的政治勢力。瑪麗和攝影師湯姆.斯托達特(Tom Stoddart)在3月時抵達貝魯特,目的地是貝城南部的一座巴勒斯坦難民營。這座難民營正被黎巴嫩什葉派的希望黨(Amal)包圍,他們被敘利亞總統哈菲茲.阿薩德(Hafez al-Assad)利用,要逼迫營內的巴勒斯坦解放組織勢力倒戈支持他。

這座難民營有條聯外道路,是當地婦女要外出採購的必經之路,但被希望黨人狙擊監視,有許多婦女因此命喪槍下。瑪麗在那裡親眼目睹一名年輕女子中槍倒地,在場男性因害怕再次遭受攻擊,遲遲不敢把她移動回營內,最後是三名婦女衝上前去把她拖到安全區域。那名女子讓瑪麗想起她在家鄉的妹妹。在醫院時,她遇到另一名受傷的女性,用阿拉伯語請求她:「把我的故事告訴世人。」她在事後寫下一篇題為〈對女性開戰〉的報導,刊登在《週日泰晤士報》的頭版,詳述那名年輕女子中彈的過程,駭人細節躍然紙上,也提及當地婦女的危險處境。這篇報導在國際上引起軒然大波,形成對敘利亞的外交壓力,幾天內,希望黨人便停止狙擊,敘利亞軍隊接管難民營,也讓難民營戰爭畫下句點。

這次的經歷讓瑪麗體會到報導的力量,也奠定她日後關注戰爭中個人經驗的寫作風格。她認為親臨現場的目的就是要訪問當地人或士兵,聆聽他們的經歷,再寫成一篇篇有血有肉的報導。她每次進入戰場時,從不抱持任何意識形態,也不力求「客觀」,而是一心想為弱勢發聲。那是她目睹許多戰爭慘劇後所抱持的信念,對她來說,所謂「平衡報導」往往助長是非不分的偽善。 (相關報導: 2021年諾貝爾和平獎得主,菲律賓記者蕾莎演講詞全文:「為了追求真相,你願意做什麼樣的犧牲?」 更多文章

或許一般讀者難以想像,但瑪麗的女性身分在中東地區反而成為優勢。她可以自在訪問女性,同時男性也比較容易對女記者放下戒心、開誠布公,因此能夠爭取到男記者難以企及的機會。她曾多次訪談利比亞獨裁領袖格達費,更曾貼身採訪巴解組織主席阿拉法特,記錄下這些在西方媒體形象負面的中東政治領袖私底下的一面,包括他們如何用穿著為自己塑造形象、個人的習癖性格等,並深入瞭解他們的理念與思想。

柯爾文在利比亞戰場與同儕合照。(AP)
柯爾文在利比亞戰場與同儕合照。(AP)
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
「基進護航仔證明陳柏惟質詢很爛」 徐巧芯批:不只搞笑,更撕裂社會
蔡英文國慶演說提4個堅持 朱立倫:請民進黨不要片面改變中華民國歷史
直播》110年雙十國慶煙火高雄登場!施放時間、10大最佳觀賞地點一次看
美國是否採取軍事行動保衛台灣?白宮國安顧問蘇利文:現在就採取行動,阻止那一天到來
台中購物節起跑 中市宮廟送錢母振興經濟
台大狼師案髮夾彎!女學生認了「性侵全假的」:教授才是受害者
林昶佐、王瑞德挺陳柏惟!疾呼「反惡罷」:通過只有國共兩黨最高興
作風剽悍、深獲愛戴、三度征戰伊拉克,美國陸軍四星上將歐迪諾病逝
歷史新新聞》今昔對照,1995年台海飛彈危機民進黨、新黨兩大在野黨反應
宜蘭高鐵選址爭議引爆蘇貞昌、游錫堃多年心結 國慶點燈兩人同台零互動
逃稅、權力和貪婪,「潘朵拉文件」何以如此重要
台劇突圍3》是誰綁住了台劇的想像力?揭開血汗編劇的說故事困境
《華爾街日報》爆美軍駐台協助訓練 軍事專家揭美方有「這個打算」
批執政黨「不斷打壓政敵,扣人紅帽」 柯文哲籲蔡英文:別操弄反中情緒、在同胞內製造敵人
買車不會生財,就是盲目消費?過來人細算背後價值,原來可以讓你賺更多
自評領唱表現給90分!羅一鈞自嘲:還好「一心一德」有唱上去
你知道banchan、bulgogi、kimbap是什麼意思嗎?牛津英語大詞典新增多個韓語字彙
在台買房,房貸繳超過30年是常態?內行人揭3招聰明繳,無痛早日解套
新冠肺炎》國慶日本土零確診 指揮中心:增7例境外移入,無新增死亡
國慶英雄大遊行 舉重女神郭婞淳領東奧、帕運國手登場
網家新策略聽來很美好,但何時能有成績單?昔日電商霸主續航力,大家都在看
AI倉儲、長照機器人、自駕模擬系統...經濟部嚴選81項技術成果,佈局疫後經濟
小心中國特有的「侵害英雄烈士名譽、榮譽罪」!知名媒體人羅昌平質疑史實竟遭逮捕
雙十領唱本來有「她」 賈永婕曝拒絕籌備委員背後真正原因
他嗆力挺陳柏惟者「只有顏色、沒有是非」:硬扯抗中保台當遮羞布
國慶典禮登場!羅一鈞、羅嘉翎領唱國歌 CH-47掛「最大國旗」現身
蔡英文國慶致詞揭「未來任務」:修憲、轉型正義及能源政策
蔡英文國慶演說提「四個堅持」:主權不容侵犯併吞
醜聞風暴襲擊!奧地利帥哥總理、歐洲保守陣營新希望庫爾茲黯然下台
拿到租金補貼別高興太早!北市每年都有逾400案補貼金被追討,房東也跟著吃虧
蔡英文國慶致詞 公開感謝鴻海、台積電、慈濟捐贈疫苗
女生潮吹不等於高潮!日本超人氣AV男優打破男人迷思,道出A片沒說的真相
圓規不像典型颱風!「致災降雨」明天報到 明顯轉涼時機曝光
國慶日狠嗆蔡英文!馬英九質疑:這麼討厭中華民國「何不辭職?」
想開咖啡店,義式咖啡機絕不能少?達人揭關鍵原因,加碼教你選出最適合的咖啡用具,少花冤枉錢
你曾參與過長者的日常嗎? 邀您一起紀錄這個橘色的時光 短影音徵件活動正式起跑
專訪》尼泊爾少女的女權進擊:推動解決月經貧困、舉辦「第一場女子足球賽」
狗狗幣、熱錢包、區塊鏈英文怎麼說?學會13種「加密貨幣」單字術語,輕鬆看懂投資脈動
民進黨對陳柏惟、林昶佐罷免案態度有別?郭正亮曝關鍵:將影響這兩場選戰
最高規格迎接國慶大會 「特勤龍頭」罕見在鏡頭前出現
全球正解封、供應鏈還在塞,PC市場轉骨中:平價筆電降溫,高階電競、商用筆電成長
陳柏惟難逃罷免?郭正亮曝民進黨真實考量
時間花得越少就越好?她在山上生活21天悟出「生活價值」:別凡事講求效率
民進黨全面執政立院形同虛設?獨派大老批綠委自我矮化「有嘴卻無牙」
總覺得另一半沒有自己愛他這麼多?心理師揭感情中多數人看不清的盲點,付出太多反而愛得不長久
習近平辛亥談話統整歷年要點 學者揭這句有別以往:二十大前基調不變
花東秘境推薦》簡直就是鬼斧神工!東台灣不能錯過的4個奇山異景,上山下海一次滿足
許劍虹觀點:武昌起義110周年─為什麼要捍衛中華民國?
蘇育平觀點:第一個成功「登出」中華民國的國家─蒙古國建國百年