這個字的右半邊就是它的本相、本義，衍申的常用字屈指可數，它卻自成一個宇宙。
那年冬天，全班的小朋友都在比賽身上穿得下幾件衣服，有人穿八件、有人穿七件，都不是甚麼防寒的材質，即使穿得再臃腫肥厚，還是冷。只好趁下課十分鐘衝上教室頂樓，玩騎馬打仗。
必須是兩個底盤厚實、身材魁梧的大個子側身向前、四臂搭把、握成兩圈，由這兩人馱起一個體態輕盈、身手矯健的小個子，才會是最佳戰力組合。遊戲再簡單粗暴不過─某一方的三人組合將另一方的三人組合絆翻、拆垮，或者六個人滾作一團倒地之後，視騎壓在最上方的一人為準，裁定獲勝的隊伍。
班上敢玩也愛玩這遊戲的人不多，但也總湊得出七、八個隊伍。各自編組之後，一場混戰，很快就會分出勝負，就連在一旁呵著白煙看熱鬧的同學，也能分享鬥戰的熱烈之氣。的確，我就是那個從來都只能看熱鬧的，因為我不只個子小，筋力也弱，通常一上馬就給人隨手推倒了滿地滾著傻樂。
同樣很難與他人組成隊伍的另一個人是沈鴻烈，外號人稱「西瓜頭」，西瓜頭個子不小，但是後腦杓上長年貼著一兩塊黑皮膏藥，據說那膏藥下面是外觀紅腫、內在深不可測的癤子，也就因為那癤子太顯眼，沒有人願意和他並肩作戰。
有那麼一次，正當各組人馬整頓手腳、振作精神之際，估計是西瓜頭太想加入戰圈了，他忽然低聲跟我說：「你等等騎到我背上來，我們就這樣衝過去，把他們全部都放倒！」
不知道是哪來的信心和勇氣，就在他人發動一場混戰之際，我跳上了西瓜頭的背，扶著他的肩，很快地擠進戰圈，聽見有人大喊：「os─kay！」（當年我們說這句話的意思就是暫停），因為有人發現了我和西瓜頭並不是三人組合，然而西瓜頭不在乎這些，他一逕低頭猛撞，彷彿就是要把所有的人衝倒；而我，只是一件他使來並不十分趁手的兵刃罷了。
很快地，我被張國器和葉光陵戰隊的騎士吳品怡一把緊緊抓住，吳品怡個子比我還要瘦小，可是力氣出奇地大，他雙手抓住了我的衣領，就像扔鐵餅一樣地把我甩了出去。我的頭就撞在不知何時杵到我身後來的石牆上。接下來我聽見了上課鐘聲，滿地翻滾的同學大聲吼叫：「不算！不算！」看見西瓜頭的膏藥脫落了，癤子滲出血來。但他仍瞪著一雙虎圓虎圓的眼睛喘氣，還想找個甚麼人來推一推的樣子。
可是，我自己卻經歷了此生最奇特的一次神遊。
此後不知過了多久，我只有一段記憶：那是騎馬打仗之前七、八年吧？我可能只有兩、三歲大，父親帶著母親和我參加了一次國防部部內的參觀旅行，目的地是基隆港口的大小軍艦。行程當中，一度我在一艘較小的快艇裡，嚷著要小便，然而當時天候極壞，大雨傾盆，艙房門窗都緊緊關閉著，而室內也沒有廁所。父親掏出一條手帕，要我尿在裡面。我執意不肯，便放聲大哭了。 （相關報導： 胡又天專欄：一代人來一代去─與張大春談遊戲 ｜ 更多文章 ）
這件事在我成長的歲月裡常被父母拿來說笑，到底後來如何解決，我也沒有一點印象。可是，在暴風雨襲打的顛簸浪濤之上，面對一張手帕而不肯尿尿的記憶，卻在我此生首度、也是最後一度的騎馬打仗大挫敗之後盤旋腦際、纏祟多時。我稍微恢復神智的第一眼看見的，是站在講桌旁的社會科老師宋新民。社會科是下午一、二節課，那麼，上午的最後一節課，以及接下來的午餐、午睡都到哪裡去了呢？我怎麼一點影都不記得了呢？而我能夠想起的，怎麼就是父親掏出來、捧在掌心裡的一方手帕呢？
