對於真正的文學英雄，不管什麼獎項都無足輕重。2007年，八十八歲的英國作家桃莉絲.萊辛外出購物回來，發現自己獲得了諾貝爾文學獎。家門口就像拍電影外景一樣熱鬧，已令年老力衰的萊辛不堪其擾，她更不願辛苦前來斯德哥爾摩領獎了。
不過，為表示對瑞典文學院的尊重，萊辛還是在12月7日之前，把一篇長長的獲獎演說辭送來了。
筆者在瑞典聽了二十幾年的獲獎演說，有幾年是現場聆聽，因此知道，獲獎者大都要讚頌瑞典，表達自己的感激之情，然後談自己的文學啟蒙、創作所受影響及其文學經驗，或許還發表高超的政治觀點以及對世界的美好展望。即使是倨傲不馴的獲獎人如鮑勃·狄倫，本人不來領獎，卻也在演講稿中大談歌曲與文學之關係，說明自己的歌詞竟然與莎士比亞的劇本有同等的文學價值。
這些俗套，萊辛是半點也沒有。瑞典有句話說：「哪個牙齒痛，舌頭就會去舔那裡。」這位老太太送來的演講稿，沒有感謝沒有自誇，只是嘮嘮叨叨地講故事，一個勁地舔著那個令她幾十年疼痛心碎的牙齒——辛巴威。
成長於辛巴威白人殖民家庭的萊辛，年輕時因譴責白人種族主義，被白人政權長期封殺。到穆加貝上臺，萊辛才被允許重回獨立了的辛巴威，但黑人掌權的國家使她更為焦慮與絕望。這一類諾獎作家被稱為「歐洲白左」，無論意識形態如何，他們不變的本質是反專制與平等博愛的人道主義，他們的文學，因此深切感人。
極度貧窮小國對書籍的渴望
萊辛的獲獎演說《遠離諾貝爾獎的人們》，一開始就以充滿了深情的語調，將我們帶到遙遠非洲的那個小國，那是作家度過童年與青年大部分時光的地方。演說中的一段風景描寫，是萊辛難忘的童年記憶：
「我心裡充滿非洲的美好記憶，我不時回想起那裡的情形，一幅幅畫面浮現在眼前。夕陽西下，橘色的、金黃的、紫色的晚霞塗抹在黃昏的天邊。蝴蝶、飛蛾和蜜蜂在喀拉哈裡沙漠芬芳的灌木叢裡飛來飛去。……」
可惜這樣溫馨的回憶太少了。在長篇演講中，萊辛絮絮叨叨所說的多個故事，大都是關於辛巴威的貧困。那裡貧窮的程度令人難以置信，而同樣令人難以置信的，是那裡的人們對書籍的強烈渴望。
在獲獎演說裡，萊辛談到在上個世紀八十年代重回辛巴威的經歷：「我站在門口，遠遠望去，穿過風卷黃沙的雲層，眼光落在一片樹叢中，……。」不只是被糟蹋的大自然令萊辛心疼，在獨立多年的辛巴威，那裡學校的困境更令萊辛不忍目睹。
萊辛去學校拜訪一位「援助非洲」的英國教師。那教師說，他必須經常把粉筆放在口袋裡，否則就會被偷竊。學校沒有地圖或地球儀，甚至連教科書都沒有，更沒有練習本或圓珠筆。凡是遇到萊辛的辛巴威人，全都害羞地向她討要書本。其他的學校連粉筆也沒有，教師們用棍子在地上寫字，用石頭在地上的灰堆裡寫寫畫畫，比如“2X2=”之類的算術。一位黑人作家說，他靠讀果醬瓶子上的標籤自學。 （相關報導： 真的只有上帝才能讓穆加比下台！誰來說服獨裁者辭職？一位天主教耶穌會神父 ｜ 更多文章 ）
從非洲回到英國，萊辛去了倫敦一所非常好的名牌學校演講。辛巴威風沙塵土中的簡陋學校在她心裡盤旋，她想，那裡的一切對倫敦名校的學生是多麼陌生。在對比了兩個有天壤之別的學校後，萊辛說：她敢肯定，倫敦名校的學生，將來總會有人會得什麼獎的，而諾貝爾獎不會來自辛巴威，因為寫作有必要的前提，作家不能出自沒有書的房子。
