給你一件仙家法寶，你想要什麼？
楊絳和錢鍾書夫婦都要隱身衣，各披一件，到處閱歷。
在〈隱身衣〉這篇文章中，楊絳說其實卑微就是最好的隱身衣，身處卑微，人家就對你視而不見，見而不睹。消失於眾人之中，如水珠包孕於海水之內，如細小的野花隱藏在草叢裡，不求「勿忘我」，不求「賽牡丹」，得其所哉。
這並不是她在空口說大話，而是經過實際經歷所得到的體會。
「文革」中，一切都顛倒了。在中國傳統社會裡一向受人尊敬的知識份子成了「臭老九」，很多人難以忍受這種落差，運動才剛剛開始，和錢楊夫婦一貫交好的傅雷夫婦就雙雙自殺了。
楊絳對境遇沒那麼敏感，淡然地說「我是一個零」，覺得「顛倒了」也有「顛倒」的好處。她一直想要一件隱身衣而不得，等到地位急劇下降，就自然而然地披上了隱身衣，周圍的人哪怕看見了她，有時也裝作沒看見。
比如說讓她去打掃廁所，她卻發現「收拾廁所有意想不到的好處」：其一，可以躲避紅衛兵的盤查，見到紅衛兵來了，就能躲入女廁所；其二，可以銷毀興許會帶來麻煩的字紙書信；其三，好處最妙，可以享到向所未識的自由。楊絳自詡是從舊社會過來的老人，習慣了「多禮」，自從做了掃廁所的，就不妨放肆些，看見不喜歡的人乾脆呆著臉理都不理，甚至瞪著眼睛看人。她風趣地形容說：「絕沒有誰會責備我目中無人，因為我自己早已不是人了。」
魯迅先生曾有「躲進小樓成一統」的詩句，對於楊絳來說，被她打掃得乾乾淨淨的廁所，也可以暫時充當休息室和避難所。她還隨身攜帶一些詩詞卡片，當廁所裡沒有人的時候，就可以拿出來默誦。
那個年代，對愛書如命的錢楊夫婦來說，最大的苦惱怕是沒什麼書可讀吧。那時大部分書都成了禁書，要膽子很大的人才敢偷偷藏起來看。錢鍾書下鄉時，甚至連隨身攜帶的字典都拿出來讀。
無書可讀，怎麼辦？楊絳覺得不要緊，因為不能讀書的話，至少還可以讀人。「顛倒」過來，正好可以看到世態人情的真相，慣於作假的人，這個時候常常會卸下面具。她認為，世態人情，比明月清風更饒有滋味：可作書讀，可當戲看。
知識份子本是受人尊重的，但在那個年代裡領會到的卻多半是敵意和白眼。楊絳住的院子裡，有一位極「左」大娘，她是一位老革命職工的家屬，於是便以「牛鬼蛇神」的批判者自居。在她的指使下，革命小將們拿著束腰的皮帶往院裡的知識份子身上猛抽，給錢鍾書的背上抹鼻涕、唾沫和糨糊，楊絳的頭髮也被剪去了一截。然後又勒令他們脫去鞋襪，繞著院子跑圈兒，以目睹他們的怪相為樂。
同院中有個大姑娘拿一根楊柳枝作鞭子，狠狠地抽打楊絳的後背，抽得她肩背上火辣辣地痛，她忍不住回頭對那姑娘說：「你爸爸也是我們一樣的人。」那姑娘趾高氣揚地喝道：「他和你們不一樣！」刷地又是一鞭子。楊絳後來才知道，原來她爸爸投靠了什麼有權力的人。
別說大人了，連小孩子都受影響，對他們這些「牛鬼蛇神」充滿鄙視。有一次，他們搬運了一大堆煤塊，兌上水做成小方煤塊，楊絳逗旁邊觀看的小女孩說：「瞧，我們做巧克力糖呢，你吃不吃？」那小女孩樂得大笑，可很快就被大人拉走了。過了兩天，那小女孩得知楊絳是掃廁所的，從此便再也不願意和楊絳打交道了。
當身處卑微的時候，楊絳可以說是飽經憂患，也見到了世態炎涼。可他們夫婦常把「顛倒了」的感受，當作品酒般淺斟細酌，慢慢品嘗。這酒雖不好喝，卻也別有滋味。楊絳說：「我不能像莎士比亞《暴風雨》裡的米蘭達，驚呼人類多美呀。啊，美麗的新世界……我卻見到了好個新奇的世界。」
當然，再黑暗的時代，也總有人性的微光在閃爍。楊絳是人道主義者，她深信每個人身上都有寶貴的人性，人道主義永遠是人間溫暖的主義，所以她總能在黑暗中看到光明，在勢利和冷漠中體味到人情的溫暖。
楊絳那時交檢討上去，得到的批語是「你這隻披著羊皮的狼」。結果她經過觀察發現，那位寫批語的監管員面目和善，天性其實並不壞，所以她偷偷給他取了個綽號叫「披著狼皮的羊」。有次她身體不舒服，向那位監管員請假去看病，他並不盤問她是看什麼病，很和善地點頭答應了。其實她並未生病，只是有些勞累，藉生病為由在家休息。還有一次，她家的煤爐壞了，說要請假去修理，他也一口答應了。
楊絳漸漸發現，那些負責來監管他們的年輕人，差不多個個都是「披著狼皮的羊」，並未喪失掉善良的本性。一句小聲的問候，一個善意的「鬼臉」，以及同情的眼神、寬鬆的管教、委婉的措辭、含蓄的批語，都會給她以驚喜。
有次她手指上紮了個刺，一位監管的女同志聽了馬上很盡心地找了一枚針，耐心地幫她把刺挑了出來。還有一次，她被安排做三百塊磚，她暗自發愁，只得向監管的小將求助說：「咱倆換工，你給我做三百塊磚，我給你打一套毛衣。」那監管員笑眯眯地答應了，但卻說她年紀大了，不肯要她打毛衣。
在「文革」中，楊絳和錢鍾書都已經是六十來歲的老人，監管他們的年輕人體恤他們年老體弱，偷偷給予他們不少照顧。楊絳被分配到田間去鋤草，和她同隊的農村年輕人一人至少鋤六行草，他們一陣風似的往前鋤，並特意留幾根「毛毛」給她鋤，以幫助她完成任務。錢鍾書生活自理能力差，他被下放到幹校時，把熱水瓶給砸了，一個年輕人特地來找楊絳，自願為「錢先生」捎熱水瓶和其他東西。那年輕人還曾為錢鍾書改善伙食，做了蔥燒鯽魚和油爆蝦。
後來，楊絳每每想到這些年輕人的情誼，心裡就暖融融的，充滿了感激。
身為人道主義者的楊絳，即使是在自身難保的艱難處境下，也時刻不忘體恤他人、關心他人，只要力所能及，她總是會給予身邊人無私的幫助。
初到河南息縣的幹校，她和同伴們分到了一間六面泥房，最靠裡的一角陰暗潮濕，同來的人說：「誰住這裡，一定得病。」讓楊絳挑的時候，她就挑了那個暗角。年輕的同伴都不敢置信，楊絳則說：「我已六十歲，來日無多了，有病也無妨。你們正年輕呢。」
那時候外文所裡的晚輩工資不高，每月56塊錢。逢年過節或是家有急難，楊絳就給他們一些資助。一次，所裡的朱虹和柳鳴九要送孩子回老家，因為沒錢而犯愁，楊絳知道了，立刻送了三百塊錢過去。每到春節、五一、十一，三個大節日，楊絳就要給好幾家送錢。
她在幹校的時候，口袋裡總是裝滿錢鍾書送給她的奶糖，見了同來下放的同事們，就一人發4塊或者6塊，為此還挨了連長不點名的批評，說她是人道主義者，這人塞幾塊（糖），那人塞幾塊。在物質貧乏的年代裡，那幾塊糖雖然微不足道，但也一定給人帶去過值得回味的甘甜吧。
同事中有個年輕人叫鄭士生，不堪折磨，想到了自殺，可想著還欠楊絳75元錢，便把自己50元的存摺和25元錢塞進楊絳辦公桌的抽屜裡，準備離開人世。楊絳發現後，趕緊把存摺和現金送還給他，還附有一張字條：「來日方長，要保重身體；要耐心，冷靜，堅強。這個錢我不需要，你給自己買點生活必需品吧。」正是這張字條，給了鄭士生勇氣，他終於打消了自殺的念頭，後來還成了著名的莎士比亞研究專家。
對於曾經批鬥過自己的年輕人，楊絳也不計前嫌。有個「整」過她的年輕人家裡困難，全家都陷入了絕境，是楊絳及時伸出了援助之手，幫助他渡過了難關。有人批評她是「糊塗好心人」，她卻只是淡然一笑，並不解釋。
即使在最不堪回首的歲月裡，楊絳身上也始終充盈著一股向上之氣。數十年以後，當她步入一百歲的時候，記者問她：「您身上的向上之氣來自哪裡？」她回答說：「我的向上之氣來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。總之，有信念，就像老百姓說的，有念想。」
她在回顧這段歲月時說：「文化大革命中，支撐我驅散恐懼，度過憂患痛苦的，仍是對文化的信仰，它使我得以面對焚書坑儒悲劇的不時發生，忍受抄家、批鬥、羞辱、剃陰陽頭……種種對精神和身體的折磨。我絕對不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會被暴力全部摧毀於一旦，我們這個曾創造如此燦爛文化的優秀民族，會泯滅人性，就此沉淪。」
十年動亂中，楊絳失去了多位親人，包括她最疼愛的小妹妹楊必，還有女婿王德一等人，可她卻始終堅信人性不會泯滅，烏雲也不可能永遠佔領天空。她把那動盪不安的歲月比喻成大片烏雲，並把同遭劫難的人們之間滋生的一點同情和友愛，比喻為烏雲的金邊。回顧往事，她說：「烏雲蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶裡不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。」
對於很多受過她幫助，讀過她文章的人來說，溫柔如熙的她，又何嘗不是一道含蘊著光和熱的金邊。正是有這道金邊的存在，我們才在這喧囂世界擁有了一點溫潤的慰藉，才會在歷盡苦難之後，仍然對生活充滿信心。
＊作者為「ONE‧一個」網站、「豆瓣網」人氣作者，本文選自作者新作《最賢的妻，最才的女：潛行於百年時光中的文學家楊絳》（時報出版）。本系列結束。
