卑微是最好的隱身衣:《百年文學潛行者楊絳》選摘(3)

2017-12-04 05:10
再黑暗的時代,楊絳總能從中看到人性閃爍的微光。回顧文革往事,楊絳說:「烏雲蔽天的歲月是不堪回首的,可是停留在我記憶裡不易磨滅的,倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。」(取自網路)
再黑暗的時代,楊絳總能從中看到人性閃爍的微光。回顧文革往事,楊絳說:「烏雲蔽天的歲月是不堪回首的,可是停留在我記憶裡不易磨滅的,倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。」(取自網路)

給你一件仙家法寶,你想要什麼?

楊絳和錢鍾書夫婦都要隱身衣,各披一件,到處閱歷。

在〈隱身衣〉這篇文章中,楊絳說其實卑微就是最好的隱身衣,身處卑微,人家就對你視而不見,見而不睹。消失於眾人之中,如水珠包孕於海水之內,如細小的野花隱藏在草叢裡,不求「勿忘我」,不求「賽牡丹」,得其所哉。

這並不是她在空口說大話,而是經過實際經歷所得到的體會。

「文革」中,一切都顛倒了。在中國傳統社會裡一向受人尊敬的知識份子成了「臭老九」,很多人難以忍受這種落差,運動才剛剛開始,和錢楊夫婦一貫交好的傅雷夫婦就雙雙自殺了。

楊絳對境遇沒那麼敏感,淡然地說「我是一個零」,覺得「顛倒了」也有「顛倒」的好處。她一直想要一件隱身衣而不得,等到地位急劇下降,就自然而然地披上了隱身衣,周圍的人哪怕看見了她,有時也裝作沒看見。

比如說讓她去打掃廁所,她卻發現「收拾廁所有意想不到的好處」:其一,可以躲避紅衛兵的盤查,見到紅衛兵來了,就能躲入女廁所;其二,可以銷毀興許會帶來麻煩的字紙書信;其三,好處最妙,可以享到向所未識的自由。楊絳自詡是從舊社會過來的老人,習慣了「多禮」,自從做了掃廁所的,就不妨放肆些,看見不喜歡的人乾脆呆著臉理都不理,甚至瞪著眼睛看人。她風趣地形容說:「絕沒有誰會責備我目中無人,因為我自己早已不是人了。」

魯迅先生曾有「躲進小樓成一統」的詩句,對於楊絳來說,被她打掃得乾乾淨淨的廁所,也可以暫時充當休息室和避難所。她還隨身攜帶一些詩詞卡片,當廁所裡沒有人的時候,就可以拿出來默誦。

那個年代,對愛書如命的錢楊夫婦來說,最大的苦惱怕是沒什麼書可讀吧。那時大部分書都成了禁書,要膽子很大的人才敢偷偷藏起來看。錢鍾書下鄉時,甚至連隨身攜帶的字典都拿出來讀。

無書可讀,怎麼辦?楊絳覺得不要緊,因為不能讀書的話,至少還可以讀人。「顛倒」過來,正好可以看到世態人情的真相,慣於作假的人,這個時候常常會卸下面具。她認為,世態人情,比明月清風更饒有滋味:可作書讀,可當戲看。

知識份子本是受人尊重的,但在那個年代裡領會到的卻多半是敵意和白眼。楊絳住的院子裡,有一位極「左」大娘,她是一位老革命職工的家屬,於是便以「牛鬼蛇神」的批判者自居。在她的指使下,革命小將們拿著束腰的皮帶往院裡的知識份子身上猛抽,給錢鍾書的背上抹鼻涕、唾沫和糨糊,楊絳的頭髮也被剪去了一截。然後又勒令他們脫去鞋襪,繞著院子跑圈兒,以目睹他們的怪相為樂。

同院中有個大姑娘拿一根楊柳枝作鞭子,狠狠地抽打楊絳的後背,抽得她肩背上火辣辣地痛,她忍不住回頭對那姑娘說:「你爸爸也是我們一樣的人。」那姑娘趾高氣揚地喝道:「他和你們不一樣!」刷地又是一鞭子。楊絳後來才知道,原來她爸爸投靠了什麼有權力的人。 (相關報導: 古月堂前一見傾心:《百年文學潛行者楊絳》選摘(2) 更多文章

別說大人了,連小孩子都受影響,對他們這些「牛鬼蛇神」充滿鄙視。有一次,他們搬運了一大堆煤塊,兌上水做成小方煤塊,楊絳逗旁邊觀看的小女孩說:「瞧,我們做巧克力糖呢,你吃不吃?」那小女孩樂得大笑,可很快就被大人拉走了。過了兩天,那小女孩得知楊絳是掃廁所的,從此便再也不願意和楊絳打交道了。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:向上榮下泰法師致敬!
瑞典來鴻》辛巴威,萊辛曾為你心碎
觀點投書:重新檢視公宅政策才能讓台北市人口回流
觀點投書:獨裁者和同志戀愛
連怕羊騷味的人吃過都說讚!台北市5間特色羊肉爐店,冬令進補就吃它個一輪
緬懷現代岳飛,屏東孫立人將軍蠟像揭幕暨珍貴影像開展
傳奇指揮大師李汶遭控性侵!紐約大都會歌劇院展開調查
遭批沒立場指定新北「接班人」朱立倫回擊:執政黨不要只想到選舉
政院稅改要改善內外資差距?曾巨威:其實是劫貧濟富
「不符合川普的移民政策」美國宣佈退出全球移難民協議
郁慕明公開挺柯P 孫大千:對國民黨毫無動靜感到絕望
教育部核准科大成立五專部 高職憂「搶人大戰」強烈反彈
「從軍事轉向外交」美防長馬提斯暗示 可能不再提供敘利亞庫德軍隊武器
遭霸凌影片網路瘋傳 美10歲女童自殺亡 母泣訴:她是我的寶貝
功德迴向「清德老君」!抗議勞基法修惡 勞團政院前剃度、誦經、辦法會
中朝關係持續走下坡 中國可能撤回在北韓的留學生
伊麗莎白與菲利普,威廉與凱特,哈利與梅根:英國王室夫婦的非洲情緣
勞基法明闖初審 徐永明:硬推再修法,只會被冠上冷血罵名
前白宮國安顧問認罪》川普:我早就知道他對FBI說謊 民主黨:總統妨害司法!
比「超級月亮」還大!2017最大滿月今晚登場
「通俄門」事態劇變 耐人尋味的六大看點
「已發出甲級動員」勞基法明闖初審 綠黨團:盼理性討論
中國有「顛覆國家政權罪」 德國有類似罪名嗎?
「飛行像把到林志玲」張國煒強調沒有要「王子復仇」
美國前國安顧問佛林認罪 川普還能撐多久?
為何緬甸行不提「羅興亞人」?教宗方濟各親自辯解:公開譴責形同直接關上溝通大門
星宇商標已遭註冊 張國煒:不會因為這樣「星宇」2字就不能用
《襲警片》沒喝醉為何狂按電鈴20幾分鐘?鬧事全都是因為...警察設局?
2個半小時直飛名古屋!超人氣美食千萬別漏掉鰻魚飯3吃,以及這4樣特色小吃
長平觀察:「中國傳統道德水位很高」但是,虐童不許談、劉鑫可罵死
日本石垣市正名「尖閣」宣示主權 釣魚台教育協會:不排除採取保釣抗爭
日本媒體爭相採訪的中年大叔!這4位藏身隱身東京巷弄內職人大叔,各具無法擋魅力
【Gene思書齋】緬甸華人的流離夢想之路:《再見瓦城》
前國安顧問認罪、三名親信遭起訴、兒子女婿被牽連……川普「通俄門」風暴一次看懂
復刻版《馬達加斯加》來了!士林官邸歡樂嘉年華
內行人的台東住宿口袋名單!8家激推的高CP值旅店,舒適睡幾晚才不一定要花大錢
兩度抗癌成功 女大生無懼臉上傷疤 誓當熱血護理師
整趟旅行不到24小時也要來!這些日本「哈台族」竟然用這種方式愛台灣…
「陸客不來」重創民宿、醫美產業 業者急售屋:再死撐下去,一家老小都要去要飯
陸客來台人數慘兮兮!蔡英文上任陸客下滑34% 醫美健檢大退6成
曾拿「停止剝削農民」標語被判刑,一生奉獻給基層農人…他是最令人欽佩的農運先驅
長平觀察:如何避免成為下一個李明哲?
柳丁產季又到啦!專家分享3大要領,新鮮多汁的美味這樣挑!補充膳食纖維健康又營養!
巨蛛現身台北市政府?2017菊展重現經典電影場景
世上最大吉他就是它!賭場大亨超瘋狂,最美沙灘上建大飯店,吸睛外表絕對掀熱潮!
野心勃勃平步青雲、中箭落馬身敗名裂》可能拖垮川普總統事業的男人:佛林
才12月初就要佈置聖誕節了嗎?3份科學研究竟同時顯示:提前裝飾耶誕有「這些」健康效果
高靖觀點:尼克森訪問大陸,美方下令台灣空軍停飛半天
多維觀點》台美軍售量變質變下的現實─台灣沒得選擇
劉任昌觀點:無照律師、英國皇室、八卦報導、博士官員