卑微是最好的隱身衣:《百年文學潛行者楊絳》選摘(3)

2017-12-04 05:10

? 人氣

再黑暗的時代,楊絳總能從中看到人性閃爍的微光。回顧文革往事,楊絳說:「烏雲蔽天的歲月是不堪回首的,可是停留在我記憶裡不易磨滅的,倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。」(取自網路)

再黑暗的時代,楊絳總能從中看到人性閃爍的微光。回顧文革往事,楊絳說:「烏雲蔽天的歲月是不堪回首的,可是停留在我記憶裡不易磨滅的,倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。」(取自網路)

給你一件仙家法寶,你想要什麼?

楊絳和錢鍾書夫婦都要隱身衣,各披一件,到處閱歷。

在〈隱身衣〉這篇文章中,楊絳說其實卑微就是最好的隱身衣,身處卑微,人家就對你視而不見,見而不睹。消失於眾人之中,如水珠包孕於海水之內,如細小的野花隱藏在草叢裡,不求「勿忘我」,不求「賽牡丹」,得其所哉。

這並不是她在空口說大話,而是經過實際經歷所得到的體會。

「文革」中,一切都顛倒了。在中國傳統社會裡一向受人尊敬的知識份子成了「臭老九」,很多人難以忍受這種落差,運動才剛剛開始,和錢楊夫婦一貫交好的傅雷夫婦就雙雙自殺了。

楊絳對境遇沒那麼敏感,淡然地說「我是一個零」,覺得「顛倒了」也有「顛倒」的好處。她一直想要一件隱身衣而不得,等到地位急劇下降,就自然而然地披上了隱身衣,周圍的人哪怕看見了她,有時也裝作沒看見。

比如說讓她去打掃廁所,她卻發現「收拾廁所有意想不到的好處」:其一,可以躲避紅衛兵的盤查,見到紅衛兵來了,就能躲入女廁所;其二,可以銷毀興許會帶來麻煩的字紙書信;其三,好處最妙,可以享到向所未識的自由。楊絳自詡是從舊社會過來的老人,習慣了「多禮」,自從做了掃廁所的,就不妨放肆些,看見不喜歡的人乾脆呆著臉理都不理,甚至瞪著眼睛看人。她風趣地形容說:「絕沒有誰會責備我目中無人,因為我自己早已不是人了。」

魯迅先生曾有「躲進小樓成一統」的詩句,對於楊絳來說,被她打掃得乾乾淨淨的廁所,也可以暫時充當休息室和避難所。她還隨身攜帶一些詩詞卡片,當廁所裡沒有人的時候,就可以拿出來默誦。

那個年代,對愛書如命的錢楊夫婦來說,最大的苦惱怕是沒什麼書可讀吧。那時大部分書都成了禁書,要膽子很大的人才敢偷偷藏起來看。錢鍾書下鄉時,甚至連隨身攜帶的字典都拿出來讀。

無書可讀,怎麼辦?楊絳覺得不要緊,因為不能讀書的話,至少還可以讀人。「顛倒」過來,正好可以看到世態人情的真相,慣於作假的人,這個時候常常會卸下面具。她認為,世態人情,比明月清風更饒有滋味:可作書讀,可當戲看。

知識份子本是受人尊重的,但在那個年代裡領會到的卻多半是敵意和白眼。楊絳住的院子裡,有一位極「左」大娘,她是一位老革命職工的家屬,於是便以「牛鬼蛇神」的批判者自居。在她的指使下,革命小將們拿著束腰的皮帶往院裡的知識份子身上猛抽,給錢鍾書的背上抹鼻涕、唾沫和糨糊,楊絳的頭髮也被剪去了一截。然後又勒令他們脫去鞋襪,繞著院子跑圈兒,以目睹他們的怪相為樂。

同院中有個大姑娘拿一根楊柳枝作鞭子,狠狠地抽打楊絳的後背,抽得她肩背上火辣辣地痛,她忍不住回頭對那姑娘說:「你爸爸也是我們一樣的人。」那姑娘趾高氣揚地喝道:「他和你們不一樣!」刷地又是一鞭子。楊絳後來才知道,原來她爸爸投靠了什麼有權力的人。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章