樓梯難走,莫再「知難而上」:《百年文學潛行者楊絳》選摘(1)

2017-12-02 05:10

? 人氣

就讀蘇州東吳大學時期的楊絳十分引人注目,與楊絳為大學同班同學、著名社會學家費孝通曾稱楊絳是他的初戀,不過楊絳表示「費的初戀不是我的初戀」,還曾在晚年費孝通來訪時,一語雙關地提點:「樓梯不好走,你以後也不要再『知難而上』了」。(取自網路)

就讀蘇州東吳大學時期的楊絳十分引人注目,與楊絳為大學同班同學、著名社會學家費孝通曾稱楊絳是他的初戀,不過楊絳表示「費的初戀不是我的初戀」,還曾在晚年費孝通來訪時,一語雙關地提點:「樓梯不好走,你以後也不要再『知難而上』了」。(取自網路)

楊絳不屬於那種特別用功的學生,從不頭懸樑錐刺股,甚至從不開夜車。可她領悟力強,記憶力好,學習時既認真又有股機靈勁兒,到了大學三年級的時候,她的功課成績(包括體育)全是一等。全校僅僅只有三個「純一等」,她就是其中之一。

她對政治實在沒什麼興趣,讀的是政治系,卻不問政治且遠離政治,從不參與當時學生們熱衷的鬧學潮。除了上課,她將大量時間花在學校的圖書館裡,以博覽群書為樂。古今中外的經典書籍看了個遍,古希臘悲劇、佛洛伊德心理學,都是在那個時期開始接觸的。同時,她對外語學習產生濃厚的興趣,讀了大量的外文原版書,還跟著一名比利時洋夫人學習法語,這為她後來從事翻譯工作奠定良好的基礎。

東吳時代的楊絳,是很引人注目的。她身材嬌小,進校時梳個娃娃頭,一張孩兒面,皮膚白裡透紅,兩頰、鼻子都瑩光閃閃,頰上像塗了胭脂,嘴脣像點了脣膏,連蘇州太太見了都忍不住稱讚說:「喔唷,花色好得來!」

因為長得像洋娃娃般稚氣可愛,又姓楊,同學們暗地裡稱楊絳為「洋囡囡」。東吳大學的校刊甚至刊登一張圖片,上面是楊絳的頭像,底下是一堆洋娃娃。由此,「洋囡囡」之名紅遍全校。

「洋囡囡」甫一進校,驚豔了不少男生。有人專門為她作了十首舊體詩,其中有一句是「最是看君倚淑姊,鬢絲初亂頰初紅」,形容楊絳倚著同學沈淑的樣子,臉上紅暈隱現,嬌羞無比,令人想起李清照詞中那位「和羞走,倚門嗅青梅」的閨中女子。

同宿舍的姊妹晚上開臥談會,一位女同學發表議論說,楊絳具備男生追求的女生的五個條件:相貌好、年紀小、功課好、身體健康、家境好。楊絳聽了,窘得只好躲進被窩裡裝睡。

她當時才貌冠群芳,據說追求者有七十餘人,因此被戲稱為「七十二煞」。對此,楊絳晚年對吳學昭自述往事時解釋說:「沒有的事。從沒有人給我寫過情書,因為我很一本正經。我也常收到男同學的信,信上只囑我『你還小,當讀書,不要交朋友』,以示關心。」

大學時期的楊絳(後排左二)身材嬌小,一張孩兒面,皮膚白裡透紅,在同學間有「洋囡囡」之稱。圖為楊絳全家福,攝於1927年。(取自維基百科)
大學時期的楊絳(後排左二)身材嬌小,一張孩兒面,皮膚白裡透紅,在同學間有「洋囡囡」之稱。圖為楊絳全家福,攝於1927年。(取自維基百科)

這些「以示關心」的信的背後,是否也透露出寫信者對於她異乎尋常的關心?可能是楊絳比較嚴肅,又不和男生親近,所以他們即使心有好感,也不敢明目張膽地在信中示愛。只是有一次,一個男生假裝喝醉了,塞給她一封信。她連忙把信還給他說:「你喝醉了,信還給你,省得你明天後悔。」那男生酒醒後特意向她賠禮,兩人照常做朋友。

那個年代的女大學生「物以稀為貴」,追求者都相當多。比楊絳大一歲的張兆和在中國公學讀書時,不少男生給她寫情書,她把這些情書編為「青蛙一號」「青蛙二號」「青蛙三號」……看完就放在抽屜裡,也不回。有一次收到老師沈從文的信,她愣住了,可看完後還是沒有回。二姊張允和見了取笑說,這大約只能排為「癩蛤蟆十三號」。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章