古月堂前一見傾心:《百年文學潛行者楊絳》選摘(2)

2017-12-03 05:10

? 人氣

楊絳與錢鍾書相攜走過半個多世紀的風風雨雨,但他們的初見遠不像很多詩人形容的那樣動人心魄,楊絳自述「我與錢鍾書是志同道合的夫妻,我們當初正是因為兩人都酷愛文學,癡迷讀書而互相吸引走到一起的」。(取自網路)

楊絳與錢鍾書相攜走過半個多世紀的風風雨雨,但他們的初見遠不像很多詩人形容的那樣動人心魄,楊絳自述「我與錢鍾書是志同道合的夫妻,我們當初正是因為兩人都酷愛文學,癡迷讀書而互相吸引走到一起的」。(取自網路)

民國年間,被稱為「神仙眷屬」的夫妻並不少,他們之中,有的不幸成了怨偶,比如曾被稱為「富春江上神仙侶」的郁達夫和王映霞,後來卻鬧得以離婚收場;有的一方的光芒被另一方蓋住了,比如沈從文和張兆和,張兆和其實也有才華,但最終為丈夫的盛名所掩。

像錢鍾書、楊絳這樣齊頭並駕,同享盛名的夫妻,在文壇上實屬罕見。他們相攜走過半個多世紀的風風雨雨,給浮躁而多變的現代人的婚姻以莫大的啟示。理想的婚姻就應該是錢鍾書和楊絳那樣,志趣相投,心性相契,平淡相守,共度一生。

1932年3月,早春的北京乍暖還寒,清華園內古月堂前的薔薇含苞待放,尚未吐露芬芳。

就在這樣一個平平常常的春日,兩個年輕人在古月堂前相遇了。認識他們的孫令銜介紹一位說「這是楊季康」,又介紹另一位說「這是我表兄錢鍾書」。兩人略一點頭,算是打了個招呼,便匆匆地告別了。

他們的初見,遠遠不像很多詩人形容的那樣動人心魄,而是相當尋常,甚至連一句話也沒有說。誰也沒想到,就是這樣一次再普通不過的相遇,成就了一段傳奇的姻緣,因而有了輝映現當代文學史的雙子星座。

人們喜歡把錢楊兩人的相遇歸結為緣分。緣,的確妙不可言,早一步,或者晚一步,他們都有可能會失之交臂。可每一份所謂奇緣背後,往往凝結著當事人不為人知的努力,若不是楊絳鍥而不捨地尋夢清華大學,也不會有古月堂前的那番奇遇。該相逢的人總會相逢,因為當你朝著一個方向努力時,總會有交會的一瞬間。連母親唐須嫈都打趣說:「阿季的腳下拴著月下老人的紅線呢,所以心心念念只想考清華。」

楊絳心裡一直有個「清華夢」,她曾經說:「我生平最大的遺憾就是沒有上清華本科。家人和親友鄭重其事為我選大學,恰恰選了一所對我不合適的大學。我屢想轉清華,終究不成,命也夫。」

她至少有兩次和清華本科失之交臂:一次是從振華提前畢業,被保送到東吳,恰好那年清華不在上海招生,翌年才招;還有一次是1930年暑假,在好友蔣恩鈿的陪同下,她到上海交通大學報考清華,想通過轉學的方式圓清華夢。但拿到准考證後,卻因陪護患了重病的大弟弟寶昌,錯過了考期。

楊絳大四的時候,東吳鬧學潮,她邀了周芬、孫令銜等人一齊北上,原本是打算去燕京大學借讀的,而且通過了燕大的考試。她去清華探訪好友蔣恩鈿,蔣見了她很高興,勸她說,既然來了京城,不如去清華借讀。楊絳聽從了好友的勸說。她一直憧憬著能到清華來讀書,即使做不了正式的學生,做個借讀生也好啊。

初次進清華探訪好友那次,同來的孫令銜正好也來見表兄。他的那位表兄,不是別人,正是錢鍾書。錢鍾書送孫令銜到古月堂門口,楊絳正從裡面出來,恰好遇見了。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章