新冠病毒肆虐義大利的數月間，太多患者生命最後的經歷一致：延遲送醫、在醫院未得到適切照顧、孤獨面對病魔而死。遺屬組成「我們要控訴」團體，要政府給個說法。成員強調，不是要追究醫療人員責任，因為他們也是受害者，但導致這場災難的人必須下台。
克莉絲蒂娜．隆吉尼（Cristina Longhini）在醫院外枯等四小時後，領到一只黑色垃圾袋，裡面裝著她父親的遺物。兩個禮拜後，她鼓起勇氣打開袋子，裡面有件血跡斑斑的汗衫，像是父親沉默而苦痛的遺書。
沒有一句再見的別離
三月下旬一個豔陽高照的春日，卻是克莉絲蒂娜生命中最黑暗的一天。當時義大利的新型冠狀病毒疫情延燒，她的父親住院一個星期後，醫生在電話裡告知「死了」。倉皇送醫時，父親沒帶上身分證，她在領回垃圾袋後，還要指認遺體。這是個艱鉅的任務，在生死離別的哀傷外，曾經是生命中最熟悉的親人，現在卻是如此陌生：圓瞪的雙眼滲著血跡，乾掉的鼻血，張開的嘴像是在吶喊。
她的父親克勞帝歐．隆吉尼（Claudio Longhini）在三月初輕微發燒，還有噁心、嘔吐、腹瀉等症狀。二月底，「一號病人」揭開在義大利悶燒多時的疫情後，克莉絲蒂娜和家人很快懷疑父親是染上世紀病毒了。但家庭醫生在電話中診斷，只是腸胃型流感，開了些克流感、抗生素。拖了半個月，克勞帝歐終於進了醫院。但醫院已經有太多病人，病情已經太嚴重，她說：「已經太遲了。」
六十五歲的克勞帝歐剛剛退休，在長壽的義大利算是壯年，還在冰淇淋公司上班時，每天開車兩百公里跑業務。家人難以置信，一家之主就這樣撒手人寰，一句再見都沒有。由於擔心感染，新冠病毒患者進醫院後，只能孤獨面對病魔、孤獨死去，家屬則被傷慟、遺憾、困惑與憤怒折磨著。父親死後，克莉絲蒂娜沒有一夜好眠。
羅倫佐（Alessandra Lorenzon）同樣無法相信，父親只不過是去療養院復健卻從此天人永隔。他在去年十二月因為發燒住院，出院後，醫生建議到療養院復健體力。到了三月，療養院為了遏制疫情禁止家人探視，接著連視訊聯繫也斷了線，像是落入黑洞中，家人、病人懸在漆黑的無重力狀態裡不著邊際。後來療養院通知，她的父親發高燒，緊急送往醫院確定染上新冠病毒，一天後，捎來的就是死訊。
要求檢方調查流行病肆虐的原因
在疫情中，死後的魂魄四處遊蕩。克勞帝歐居住的貝加莫（Bergamo）是義大利疫情最嚴重的地方，火葬場日夜加班也無力消化，政府調派軍車載送爆增的遺體到其他城市火化。在確認遺體後，克莉絲蒂娜再度失去父親的音訊，沒有人通知她遺體送往哪個城市、何時可以領回骨灰。一個月後，她才知道父親的遺體去了兩百公里外的費拉拉（Ferrara），「因為火化後，費拉拉的市公所馬上給我帳單，要我匯款五六三歐元。」
