龍應台專文:「寂寞咖啡館」的員外

2020-07-25 05:50

? 人氣

房東是個好人,長得也慈眉善目,眉毛長長地彎下來,眼睛總是瞇瞇著笑。祖上留下了不少田產,田地轉成建地,賺了太多錢,很早就把木材廠的生意脫手了,專心做個現代鄉紳。看見他常抱著皮包去收租,笑稱他「員外」,他也不以為忤。(取自龍應台臉書)

房東是個好人,長得也慈眉善目,眉毛長長地彎下來,眼睛總是瞇瞇著笑。祖上留下了不少田產,田地轉成建地,賺了太多錢,很早就把木材廠的生意脫手了,專心做個現代鄉紳。看見他常抱著皮包去收租,笑稱他「員外」,他也不以為忤。(取自龍應台臉書)

走路去菜市場時,在電梯口碰見房東。他抱著他褐色假牛皮皮包正要進來;皮包鼓鼓的,一定是收租回來了。

★一手掌握熱門話題

「客人走啦?」他停下腳步,為了表示友善,沒話找話講的意思。

「客人?」我說,「我沒有客人啊。」

「喔,」他說,「早上本來要送芒果去給你,可是聽見你在後陽台跟人說話,以為你有客人,所以就把芒果放在門口,有看到嗎?」

房東住四樓,我住五樓,從他家陽台把身體扭出去往上看可以看見我的陽台,聲音也有一點互通。可是今早並沒有客人。不管怎麼樣,我趕忙道謝。早上開門時,確實發現一個塑膠袋,裡面裝了六個肥大甜美的愛文芒果。

大武山下(取自龍應台臉書)
房東住四樓,我住五樓,從他家陽台把身體扭出去往上看可以看見我的陽台,聲音也有一點互通。可是今早並沒有客人。不管怎麼樣,我趕忙道謝。(取自龍應台臉書)

我們就禮貌點頭,我出電梯,他進電梯,但是他站在電梯裡頭回過身來,用一隻手按著延長鈕,說,「可是早上有聽見你在跟人家講話呢……」

回頭看他,聽得出他的聲音,有點遲疑的關切。

這人多管閒事,我心想,但是故作爽朗笑著說,「我喜歡跟植物說話。你知不知道,跟花說話,花會長得快? 我都跟我的玫瑰花講話。」

為了讓他相信,我又說,「我的玫瑰花有大花月季、英格麗褒曼、莫泊桑、紅袖、粉佳人……」

他說,「喔,那就好。」

我又追加一句,「我也會對壁虎說話。」

「對啦,」他好脾氣地笑著說,「我也跟我的寵物說話。日本人讓母牛聽貝多芬,聽音樂的母牛,奶比較多。」

他跟我揮揮手,電梯門徐徐關上。他胖胖的身軀看起來填滿了整個門,肚子很大,造型有喜感。

房東是個好人,長得也慈眉善目,眉毛長長地彎下來,眼睛總是瞇瞇著笑。祖上留下了不少田產,田地轉成建地,賺了太多錢,很早就把木材廠的生意脫手了,專心做個現代鄉紳。看見他常抱著皮包去收租,笑稱他「員外」,他也不以為忤。員外是小鎮的調解委員會的委員,幫助鄉里鄰居解決細瑣的各種糾紛。

我騙他我是為了寫作來到小鎮。

不知道作家身份將為我省下不少錢。

來小鎮找房子的時候,到有名的圓環冰店吃冰。鄰桌一個人老盯著我,最後前來搭訕,問,「來旅遊的嗎?」

他穿著一件長袖白襯衫、黑皮鞋,在這大多數人都騎摩托車、穿恤衫、趿著塑膠拖鞋的小鎮上,看起來特別突出。何況白襯衫的袖子還看得出燙過的一條精細的褶印。因為胖,肚子大,他用兩條吊帶撐起褲腰,吊帶有義大利國旗的綠白紅三色。

黑頭髮的他,完全像個走在西西里島大街上的義大利房東。還有點黑手黨背景。

我也發現,他剛剛是從停在冰店門口那輛德國寶馬七五〇下來的。

我說我是來找房子租的。

二十分鐘後,已經來到這間樓房的頂樓。一打開,很大的空間,但是堆滿了亂七八糟的東西,而且灰塵揚起,我連打三個極其粗魯的噴嚏。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章