幾乎無法靠薪水過生活的那幾年:《凝視珍‧雅各》選摘(1)

珍·雅各(Jane Jacobs)攝於1961年(維基百科)
珍·雅各(Jane Jacobs)攝於1961年(維基百科)

珍抵達布魯克林第一年,以及在紐約的頭兩年,她一直都在換工作─暫時性的工作、兼職工作;看起來像是固定的,但在老闆失蹤之後也消失了的工作─這種情況發生了不只一次。早先,她為韓菲爾(Robert H. Hemphill)工作,這位財經作家為赫斯特(Hearst)報業旗下的報紙撰稿,之前執掌過公共事業,並擔任過聯邦儲備銀行(Federal Reserve Bank)的高層,有時也從事投資,並對被大蕭條所箝制、顯然搖搖欲墜的銀行業系統抱持斷然的見地;她收集他的剪報檔案、幫他做研究、聽打他的口述內容;她協助一個自認為正在撰寫一本關於股票市場的書的股票經紀人;她在資助瑪莎阿姨的馬爾柯基金會(Markle)找工作,但是徒勞無功;她任職於西克拉克斯(Westclox),這家公司製造大笨鐘─「禮貌鬧鐘」(polite alarm clock),這是美國人仰賴的床頭用品,而珍負責將「來自地球上所有異國情調的地方」的訂單歸檔─珍如此形容。珍起初仍滿懷憧憬,覺得自己「參與這樁偉大的事業,透過它,世界上很快就會人手一個鬧鐘了」。可想而知,她整天實際上做的就只是打字和歸檔、歸檔和打字。最後,她了解到這番偉大的事業永遠不會實現,「時鐘會壞掉或者不見,而工作將永無止盡」。對工作期望的大幅「攀升」和迅速「下滑」,一切都發生在一個星期內,而她在這星期結束的時候離職了。放過她吧!別太苛責,她不過是個十八歲的年輕人。

在這些年間,西克拉克斯的工作是珍唯一一個實際上辭掉的。她經常沒有工作,而她找到的工作,薪水可能低到一個星期只有十二美金。她後來寫道自己「幾乎無法靠薪水過活」。她記得一項格外枯燥的工作:獨自一個人整理彩色紙條。開始感覺到「無望而且沮喪」的珍,轉而玩起賭博。雖說不完全是賭博,但是她確實付了一點二五美金去買了一張愛爾蘭彩票,這在當時是非法的。在她的成長過程中,父母教導她反對賭博,視之為「愚蠢、窩囊而且某種程度上是不道德的,但是內心如此虛空的情況下」,她還是買了。「我其實出不起賭博的錢。那意味著我要延後換新鞋底的時間,必須塞卡紙在鞋子裡湊合著穿了。」她沒有賭贏,但從不懊悔。她後來寫道:「突然間,而且如此輕易地,我就買到了焦慮、期盼、希望」,「我現在依然慶幸有那幾個星期瘋狂的一頭熱,當時我是如此地亟需它。況且這次大膽而令人滿足的違法行為也無傷大雅。」 (相關報導: 死守製造業的城市,必然衰敗:珍雅各《城市經濟學》選摘(2) 更多文章

蓓蒂的狀況比珍好一點,她一個星期的薪水大約是十四美金。當她們兩人都有工作的時候,有時候還能付錢請人打掃公寓。不過她們偶爾也會落得只能吃「帕布倫」(Pablum),一種淡而無味、預先煮好的嬰兒食品;不論它多麼讓人食欲盡失,但至少有營養,或者她們的父親是這麼說的。她們常吃的是切片洋蔥、番茄,還有青椒混著一些豆子,再加上一個小漢堡。此外還有大蒜。「我們認為自己真的很前衛,」珍後來回憶道:「在史卡蘭頓時,我們從來沒吃過大蒜。」她們稱自己做的混合物稱為「綜合豆」(catchabeano),因為「裡面有很多豆子,我們就是覺得這個名稱很有魅力」。相較於「帕布倫」,「這對我們來說是超級美味的食物」。巴茨納太太曾送給她們一本《芬妮‧法默的食譜》(The Fanny Farmer Cookbook)。珍有一次向母親抱怨說她從來沒有教她如何烹飪,巴茨納太太回嗆:「噯,可是我教過妳怎麼讀書,不是嗎?」

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
夏肇毅觀點:5G商機大家搶,自駕車AI是首選
觀點投書:賴清德假台獨,最終還是拿中華民國當保護傘
觀點投書:臨門一腳?還是踢韓一腳?
蔡穎杰觀點:能源政策的政治面,以輻射風險為例
觀點投書:陳麗娜不要一再抹黑,水上樂園案未查不能硬套「弊」
上博恩夜夜秀 韓國瑜向高雄人道歉了
「為最少的孩子,走最遠的路」 深耕偏鄉戲劇巡演、播撒藝術種子的「秋野芒劇團」
外送員之死》北市審「外送管理自治條例」 納外送員「全時段」保險
冬季好發期!單周衝破900人次就醫 水痘疫情創近4年同期新高
守護轄內治安、公安及食安 中市府加強稽查與推動
2020台灣燈會在台中 2大展區3大主題規劃+無人機流星雨
五股垃圾山土地合法使用速申請 公私協力變綠金
首批量產交付前出意外!俄羅斯最強戰機「蘇愷57」墜毀,飛行員及時彈射逃生
與布拉格市簽姊妹市 議會通過名稱「台灣台北市」
宋楚瑜嚴正反對《反滲透法》 于美人籲勿陷入二元邏輯:批評不代表贊成被滲透
郭台銘平安夜站台藍委 稱讚吳志揚肯為民服務、職棒會長做得好
李佳芬胞弟說「吃毒品無罪」 法務部:勿轉傳以免觸法
HBL》泰山強碰「綠色神盾」再度取勝 黃萬隆:每場球都是經驗累積
2020國際書展韓流來襲!《82年生的金智英》作者也將來台交流
「民進黨抹黑稱網路輿情」 張善政:把百姓當傻瓜
流感進入流行期!單周10萬人就醫、55人重症,創入冬新高
平安夜不安寧》反送中陰霾籠罩 香港這個聖誕夜黯淡無光
HBL》南湖林紫彤頂著肩傷續拼 「就想和學姊一起進八強」
爭取歐盟GDPR適足性認定 國發會提明年成立「個資保護委員會」
陳師孟:台灣法官沒有制衡單位,監察權是唯一制衡司法的權力
生育權爭平等》抗議單身女子不可凍卵規定 中國女子把醫院告上法庭
抱嬰風波》「堅持做正確的事」 姜冠宇刪照不道歉 
滿是垃圾、尿騷味沖天,壁櫥裡被囚禁的15歲少年……一位德國母親的耶誕奇蹟,警方尋獲失蹤多年兒子
漢人也受不了壓力!中國「維穩」重擊經濟 新疆第二大城爆漢人出走潮
聖誕快樂!美國國防部提供網址,告訴你現在聖誕老人飛到哪兒?
拿破崙自封皇帝證書正本 寄存國家圖書館
馬英九未迴避「革實院」都計案,北市府遭糾正 監察院:絕非「東廠報告」
俠盜獵車手成反送中示威最新「戰場」:香港玩家戴黃色頭盔、防毒面具 中國網友扮警察反擊
天涼就該吃薑母鴨或麻油雞進補?有這種體質的人當心越補毛病越多!
NBA》培養年輕人就一定要拿戰績來換?各隊教頭做法大不同!
台灣五個人就有一個人憂鬱 心理健康BMI你做了嗎?
抱嬰被扭曲 韓國瑜:對手、媒體別再擁抱陰暗面,我們只有一個國家
人民無感?國發會主委陳美伶評明年景氣「非常樂觀」、要質疑者「走出去就知道」
為何低公設、有電梯、車位的華廈,建商和消費者都不愛?內行人列出這些致命缺點
【奧客下課】「我很少誇獎人的...」說這話的主管是在對部屬暗示什麼?
日韓領導人峰會》承諾攜手修復關係 安倍要文在寅提「徵用工爭議」解方
學幼童車稽查率新北全國之冠 學期末跨局處加強聯合稽查
「中日韓不是魏蜀吳,我們要構築新時代的三國關係」強調深化合作,中日韓領導人會議成都登場
性侵殺人再焚屍…5嫌「有教化可能」逃死 謝祖武嗆法官:還讓不讓人過平安夜!
新北嘻哈路跑及演唱會交管資訊 乘輕軌下車就跑、跑完上車
NBA》執掌金塊兵符以來戰績逐年提升 馬龍卻自曝還有這項挑戰
新北最強母雞首度「請假」陪拜票 侯友宜:還是市政優先,若有時間會盡輔選責任
否認炒地「一年獲利5000多萬」 鄭宏輝反咬高鈺婷:是否涉內線交易?
下一站 與國際名校昆士蘭大學當鄰居
聖誕節還不知道去哪裡打卡?盤點雙北超夢幻7大景點,讓你不用人擠人也能拍好拍滿