北京觀察》AI神作觸碰政治雷區！《問蒼生》以東漢史事以古諷今，為何能逃過審查「不封殺」？

《我這一生最大的罪，是把人寫成了妖……》由創作者「青瓜蛋」8月17日上傳，短短5天觀看突破千萬，截至8月23日下午已超過1270萬，並登上B站「每周必看」榜單。截止8月25日，整部劇的播放量更已逼近1450萬。

但真正讓這部AI短片引發關注的，並不只是「AI做出26分鐘完整短劇」這件事。而是它講了一個中國歷史上極為敏感、卻又被中國主流歷史敘事所承認的故事：東漢末年、黃巾起義、張角、官逼民反，以及一群被權力書寫成「妖」的普通人。

更耐人尋味的是，片中不乏容易讓當代中國觀眾產生聯想的台詞。作品卻沒有如部分網路傳言所說「上架一天就被封」，截至發稿前，該劇仍能在B站觀看，且觀看量一路攀升。

這部作品全名《我這一生最大的罪，是把人寫成了妖……》（片內題為《妖異簿·問蒼生》），以東漢末年為背景，虛構蘭台令史「裴令史」奉命查訪各地「妖異」事件。故事取材自東晉干寶《搜神記》所載漢代災異——「寺壁黃人」、「木不曲直」、「草作人狀」等——再結合黃巾起義史事虛構演繹。主角調查過程中逐漸發現，那些被朝廷記為「妖異」的怪事，背後全是飢荒、苛政、徭役與百姓求告無門的人禍。

為免民眾遭到清算，他只能把真實的苦難寫成「妖」。片尾字幕寫著：「謹以此片，紀念那些沒有被歷史記下名字的人。」並以「後人讀妖，勿問鬼神，問蒼生」收束。

片中最被反覆傳頌的台詞，幾乎每一句都帶著鋒利的回聲：「苦難曾經真實到需要借鬼神開口」、「這個世道裡人說的話不算數，只有妖說的朝廷才會怕」、「你們不是天生該跪（餓）」、「黃天在每一個不肯再跪的人頭上」。

張角登場時更直言符水治不了病、擋不住刀，真正要提醒的是人的尊嚴，最後眾人齊呼「蒼天已死，黃天當立」。這些句子讓兩岸網友同時起雞皮疙瘩，也讓作品迅速被解讀為「借古諷今」。

黃巾起義在中國官方史觀中，長期被定位為東漢末年第一次有組織、有綱領的農民起義。張角並非單純的「妖道」，而是反抗精神的象徵。

作者再三強調故事與人物皆為虛構，情節是藝術加工而非真實歷史，並呼籲觀眾理性、辯證看待。這種「曲筆」手法，與干寶當年以志怪記錄亂世民生的傳統一脈相承。

例如片中出現「你們不是天生該跪」，以及「黃天在每一個不肯再跪的人頭上」等語句；張角甚至被重新塑造成一個擔心後世仍有人必須「跪著求活」的人物。

這些台詞放在東漢末年，可以解釋為黃巾起義前的反抗宣言。但放在如今的中國社會環境裡，觀眾自然也可能產生第二層閱讀。

尤其是「人說的話不算數，只有妖說的朝廷才會怕」這類台詞，已經不只是古裝劇常見的善惡對立，而是觸及「權力如何決定什麼是真相」的問題。 （相關報導： 北京觀察》中國B站國際版挑戰YouTube！免身分驗證註冊、AI即時翻譯，能複製TikTok成功經驗？ ｜ 更多文章 ）

正因如此，作品觸及的敏感地帶——揭竿起義、朝綱敗壞、皇權動搖、官逼民反——被包裹在足夠遙遠的東漢外衣裡。觀眾可以自行「翻譯」成當代失業、經濟壓力、制度不滿與底層困境的共鳴，但創作者從未直接點名任何現代制度或人物。

把人禍寫成「妖」，本質上是對歷史記錄權力的反思，而非對當下政權的直接挑戰。出手刪除，等於承認「影射」成立，反而坐實聯想；放任不管，則讓這種借歷史外殼表達的現實情緒持續發酵。監管機構陷入兩難。

其次，AI短劇本身處於相對鬆動的灰色地帶。2026年中國微短劇產業中，AI作品已佔絕對多數，監管重點更多放在色情、血腥、拜金等底線，以及政治、軍事、宗教等特殊題材的重點審核。這部作品以志怪與歷史虛構為殼，技術上標註了AI生成，且創作者主動聲明「非真實歷史」，降低了直接觸雷的風險。

但如果它把批判放在東漢末年，把現代觀眾可能產生的聯想藏進「志怪」、「歷史」、「寓言」和「虛構」裡，審查的判斷空間自然就完全不同。

《把人寫成了妖》的另一個訊號，是AI影像工具正在改變中國網路內容的生產結構。

創作者透露，作品主要使用Seedance 2.5及GPT Image 2等工具製作。作品雖然仍有動作銜接、人物一致性等AI生成常見問題，但已經足以支撐一部26分鐘的完整敘事。

過去中國網路內容的生產，至少還存在資金、拍攝、演員與製作團隊等門檻。

AI把其中相當一部分門檻拆掉之後，真正稀缺的東西反而變成了劇本、敘事能力，以及對觀眾情緒的理解。

當一個故事擁有足夠厚的歷史外衣、足夠完整的虛構敘事，以及足夠普世的人間困境時，觀眾會自己替它完成現實對照。 （相關報導： 北京觀察》中國B站國際版挑戰YouTube！免身分驗證註冊、AI即時翻譯，能複製TikTok成功經驗？ ｜ 更多文章 ）

東漢末年的黃巾起義，距離今天將近兩千年。但「人為什麼會被寫成妖」、「誰有權決定什麼是真相」、「歷史會留下誰的名字」，這些問題並沒有真正過時。