除了懷女兒養胎那段時間，我始終沒有放棄工作。縱然職業婦女的身分並不輕鬆，但自從跟公婆同住後，上班竟成為我得以喘息的空間，讓我覺得我還擁有自己的事業，以及可以自由發揮才能的地方。
但繼續自己的職涯，沒有像先生以及大姑們一樣，成為家族企業的一員，讓我在夫家的生活難度更上一層樓。
夫家是傳統的大家庭，很重視拜拜。逢年過節、大大小小的祭祀，一年下來有六十二次。兩個大姑還有小嬸都在家族企業工作，遇到拜拜，她們可以先放下手邊的工作，準備祭品與儀式，拜完繼續上工。這也導致婆婆認為，老闆理所當然要讓員工休假回家拜拜。
我向婆婆解釋我的工作沒辦法讓我一次不落地出席家族祭拜，婆婆以為我在找藉口，冷著臉說：「這麼重大的事情，老闆就應該放假。」
婆婆一直以來都是家庭主婦，加上家族企業彈性較大，她沒有辦法理解外面的公司制度不同。我怎麼也無法說服她，盡力配合的結果，又是增加自己的身心負擔。
像是那一年冬至，偏偏遇到我去北部出差的日子。我是後來和親戚聊天才發現，一般大家冬至都只有拜湯圓。唯獨我們家不同，湯圓之外，還要準備好一整桌熱騰騰的飯菜。我清晨四點就要起床，協助婆婆下廚房，端出所有拜拜需要的供品後，再帶著一身煙火氣，匆匆出門趕出差的高鐵。
一年到頭不停的拜拜，我就這樣在工作、家裡來回奔波，身心都感到壓迫，但多次向婆婆反應，婆婆都強硬的拿親戚為例反問我：「妳看妳大姊二姊、還有妳小嬸她們有在上班，也有幫忙家裡拜拜，為什麼妳不行？哪來那麼多藉口？」
我感覺自己百口莫辯。
溝通，是要一個人願意說，而另一個願意聽，並且願意站在對方的立場，假使兩個人都只站在自己的位置不動，最終只會固守原地，不會有絲毫改變。
我和婆婆之間，是不是就一直卡在這樣一個尷尬的位置？我要怎麼做、怎麼說，才能拉近彼此的距離？
我甚至在想，是因為我無法融入這個傳統家庭的固有習慣嗎？以至於相處多年來，生活中還是充斥著大大小小的摩擦。但媽媽言傳身教的「好媳婦心法」，我能做的，都盡力做到最好了，為什麼婆婆還是這麼不滿意我的所作所為？
在生活的黑暗中，我更努力地回想媽媽在我記憶中的形象——我的媽媽可說是全家族口中的模範媳婦，大家都知道奶奶不好相處，但媽媽總是恭敬有禮地對待她，從不會出言忤逆長輩。對待六個孩子，媽媽總是充滿耐心與愛心。我爸爸說過：「妳媽媽是最標準、最好的媳婦，我很感謝她。」
媽媽疼愛我這個女兒，認為教好我，讓我成為一個好太太、好媳婦，是對我最好的支持。
新婚頭幾年，我們不住在婆家，媽媽就特意叮嚀我：「妳不是天天跟公婆住在一起，假日回婆家，即使再辛苦，妳一定要跟他們一樣早起，絕不能把自己當作『客人』。」 （相關報導： 「專制權力」的悖論─皇帝未必能「獨」裁：《焦灼的時代》選摘（1） ｜ 更多文章 ）
我聽媽媽的話，一開始回公婆家，早上六點起床就做早餐，卻發現公婆早已醒來在做事了。下一回我五點起床，仍然比公婆晚起，才知道公婆通常四點半就起床了。儘管我平日有正職工作、下班要照顧兩個小孩，晚上十一、十二點睡，但只要回婆家過夜，我都盡量在四點半前起，因為我知道，我稍微晚點起來，可能就會被婆婆叨唸。小嬸就被叨唸過，有次過節剛好有點感冒的她，早上七點才進廚房幫忙，可婆婆不買帳，「查某人過年過節，睡到那麼晚。」這在婆婆眼裡，是不可原諒的錯處。
