對男性而言，「責任」是相當重要的議題。當他們回顧自己的生命經驗時，「責任」兩字被反覆提起，彷彿一副理解世界的獨特眼鏡，又像是一道決定人生方向的沉重枷鎖。
香火的重量
那日颱風肆虐，哥哥不顧風雨，堅持到菜園玩耍，和母親大吵一架。「你去了就不要再回來！」母親斥責，哥哥竟真的跑了出去。
母親氣極，噙著眼淚將阿皓和姊姊叫到房間，翻箱倒櫃，將昔年嫁妝攤成一桌陰森的琳瑯滿目，幽幽囑咐：「如果媽媽不見了，你們要好好利用這些東西。」
阿皓太小，似懂非懂，隱約知道母親想和哥哥一起離開，偷偷困惑：明明惹你生氣的是哥哥，為什麼丟下的卻是我們？因為我們比較沒有價值嗎？
長大後，有次全家大掃除，奶奶分配工作，讓哥哥清理廚房。哥哥聞言，勃然大怒，罵了幾句髒話，直接甩門進房。阿皓見狀，突然失去理智，衝進房內和哥哥扭打起來。
鬧得太大，奶奶畏畏顫顫地進房勸架，哭著道歉說都是自己的錯，自己不該指派哥哥掃除。阿皓想：明明是哥哥的錯，為什麼你們總是容忍他呢？因為他是長子嗎？
母親生下姊姊後，奶奶一顆心懸在她的肚皮上，為求香火繼承，求神問卜，甚至請了符水灌她。或許因為如此，母親對哥哥不無矛盾：這個兒子，彷彿她人生的痛苦擬真。沉重的肚皮裡，躺著的不只是胎兒，更是整個社會對女人的期待。
她誕下長子金孫，卻僅是為生而生，但求盡責，談不上愛。
只是這個長子金孫，終究扛不起期待的重量。高中後，哥哥的成績一落千丈，大學被退學兩次，還因為拖人進草叢強制猥褻而遭到控告——這對向來安分守己、一絲不苟、不是醫師就是老師的族人來說，簡直是奇恥大辱。
哥哥還診斷出患有自閉症。對疾病的錯誤想像，一方面為脫序行為找出藉口，一方面卻也徹底壓碎光耀門楣的盼望。奶奶語重心長地對阿皓說：「你媽媽生的這個兒子，真的很不好。我對不起列祖列宗，以後如果要對上面的人交代，只能靠你了。」
此後，家族殷切的目光，悉數轉到了阿皓身上。他不曾像哥哥那樣被捧在掌心，卻突然體會那個位置的難以呼吸。
他大學還未畢業，已開始盤算將來的人生：奉養父母，結婚生子，在都市工作的房租，還要撥一筆錢照顧生病的哥哥。站不穩的話，跌倒的不再只是他一個人。他想：現在這些都是我的責任了。
孤單的替罪羊
扛著這些責任，會走到哪裡去，變成什麼樣子的大人呢？未來猶不可知，允舜接過話題，談起父親：「對我而言，只有恐懼和疏離。」
對允舜而言，8歲也是特別的年紀。他排行老二，上有哥哥，下有弟弟。那日他們用完午餐，正在書房讀書，父親突然返家，巡視一輪後，發現廚房水槽中有碗筷尚未刷洗，氣沖沖地叫來三兄弟，質問是誰不守規矩。
允舜站在弟弟前方，擋住父親，動也不動，哥哥卻像往常一樣，悄悄退到最後。他瞧著，心裡想：無辜的不會認，犯錯的只會躲，可總得要有人受罰。於是他背鍋認錯。當時家裡正在裝潢，父親隨手抄起地上的木棍，往允舜身上狠砸。棍子應聲而斷。
當晚父母為了這件事爭吵。吵到最後，母親帶著三兄弟躲到鄰近的外婆家；父親揮舞菜刀追在後方，說要砍死他們。
後來，家人申請了保護令。父親離開一段時間，歸來時已不太動手，可他與父親卻也徹底決裂，不再說話，形同陌路。
儘管如此，允舜仍能同理父親：爺爺從小施行打罵教育，父親接受的又一直是「唯有讀書高」的社會信念；與此同時，家裡貧窮，為了養家，父親選擇從軍，自此輾轉反覆，熟悉的只剩下那套嚴格管教的互動方式。
望子成龍，有樣學樣，卻漸行漸遠，說到底不過如此。如同許多嚴父，回首是斷頭的少年夢想，眼前剩孤單的無人可親。
「其實被打還好，」允舜話鋒一轉，語氣卻依然平靜，彷彿8歲前種種無法入眠的夜晚，都只是平凡不過的孩童日常：「最不能接受的是被迫頂罪。」
每次闖禍，哥哥總會想方設法躲開，走投無路便找外婆哭求救命。外婆心疼長孫，遂求允舜代罪；允舜不肯，她便擺起面孔，拿長輩的身分壓人。「我只能聽話，」他說：「總不可能頂罪到一半，突然變卦翻盤，說我是被逼的，不是我做的。」
哥哥可以找外婆，難道允舜不能找別人嗎？他搖了搖頭：「沒有辦法。」
允舜求過母親，母親前來勸阻，父親的拳頭在盛怒之下卻不會認人。「我不想害媽媽被我牽連，」他眉頭微蹙：「而且有人勸阻的話，爸爸下次就會挑其他人不在家的時候罰你，到時候怎麼辦？」
他羨慕哥哥的任性妄為，卻也瞧不起哥哥的不願負責。負責，於是他擋在弟弟面前，學會支開母親，身體安靜承受父親的暴怒，心理還有餘裕惦念每個人的無奈。但他終究並非超人，曾經喘不過氣，想過自殺，只是最後還是留了下來。
落水者的責任
初次分手時，女友一聲不吭，隻身跑進深山。夜色深沉，阿寬擔心出事，上山找她，邊找邊想：如果她出事了怎麼辦？如果她出事了，大家會不會怪我，認為是我害的？
他終於找到女友，告訴女友不想再發生類似的狀況，兩人既然不適合，不如分手。女友哭著攔他，問他可不可以假裝什麼事都沒有發生。看著女友的淚水，阿寬暗自難過，愧疚自己「怎麼把一個女生弄成這樣」。或許出自同情，他同意復合，卻也約法三章，再有同樣的情形就分手。
但他沒有辦法。再次提分手時，大雨傾盆，女友打包了行李，從他們同居的地方奪門而出。阿寬想，彼此分開，冷靜一下也好，遂未追出。幾分鐘後，女友傳來訊息，說自己遺漏了一袋東西，問阿寬能不能幫忙拿去捷運站給她。
阿寬說好，到了捷運站卻愣住了：女友捨棄遮風避雨的建築物，蹲在雨中埋頭痛哭。旁邊一位不認識的路人阿姨，低聲關心：「妹妹，是誰把你弄成這樣的？」
他安撫走阿姨，轉頭問女友為什麼要這樣做？女友說分手了，心很痛，只好用身體的痛苦，來分攤心靈的難受。按照原本的約定，他們應該就這樣分手了。但看著女友濕淋淋的模樣，阿寬沒有辦法。
還有一次分手，女友找人喝悶酒，爛醉如泥，癱在路邊嘔吐。同行友人拉不動，打電話給阿寬，要他載女友回家，但阿寬覺得兩人既然分手了，不該如此處理。
友人最後將女友載到阿寬打工的店裡，再次致電阿寬，勸他女生都變成這個樣子了，只想跟你說說話，你就跟她說說話嘛。阿寬不想，他知道一旦和女友通話，一切就完了。
但聽著女友在話筒另一端的啜泣聲，他忽然想起，無數次分手後女友的奪命連環call。如果關機，她就會打電話騷擾其他認識阿寬的人。他想：我的事情，我該負責，不能麻煩其他人。於是他最終還是和女友通了電話，載她回家。退一步，無邊漩渦。
阿寬意識到女友的行為是情緒勒索——或許還有精神暴力：瘋狂來電之外，她也錙銖必較地控管阿寬的行程，或在爭吵後砸爛他的臥室。但他只說：「我也有責任。」
他與女友原本只是砲友。女友那時暗戀阿寬，所謂砲友關係，或許是委婉的醉翁之意。上床兩個月後，阿寬想：既然發生關係了，就應該負責，給女生一個正當的名份。
「我或許有點大男人吧，」他說：「上了床，所以我要對她負責。畢竟一個女生願意把她隱私的東西交給我，好像我也應該付出一點東西來回應，」說到這裡，阿寬的表情有些靦腆，嘴角勾著淺淺的笑容，嗓音裡卻忽然沉出一絲嚴肅：「現在的關係是我同意的，所以我也有責任。我做的決定，我也要揹責任，不能找藉口。」
打擾別人是他的錯，開始關係是他的錯，無法拒絕是他的錯，讓女生難過是他的錯。載浮載沉，只能自己想辦法上岸，畢竟他是男生，落水總是自己的責任。
責任：男人的肩膀該多寬？
確實，責任不一定跟性別有關：女性可能被要求負責、男性可能會拒絕負責、又或者負責只是一種對人的基本要求而無關性別。只是，在目前的社會氛圍下，養家活口、傳宗接代、堅強自理等期待，仍透過「責任感」等語彙包裝，拋擲在男性身上。
當「責任」與「像個男人」緊密連結、只剩下一種扁平的圖像時，將帶來難以計數的傷害：在這種壓力下，無論是家庭暴力或結構暴力，我們一再聽到男性受暴者，用「我是男人、我該負責、我該自己想辦法」的概念，合理化自身困境，進而不願或不敢求助。這些暴力的苦果，有時不只由當事人承擔，還會外溢到周圍的人身上，甚至變本加厲。
怎麼辦呢？或許我們可先從這裡開始：告訴自己，「責任」和性別無關，任何人都應該學會負責；而所謂負責，並非逼迫自己長出永不退縮的肩膀。
作者介紹｜王泓亮
