對男性而言，「責任」是相當重要的議題。當他們回顧自己的生命經驗時，「責任」兩字被反覆提起，彷彿一副理解世界的獨特眼鏡，又像是一道決定人生方向的沉重枷鎖。
香火的重量
母親交代遺言的時候，阿皓8歲。
那日颱風肆虐，哥哥不顧風雨，堅持到菜園玩耍，和母親大吵一架。「你去了就不要再回來！」母親斥責，哥哥竟真的跑了出去。
母親氣極，噙著眼淚將阿皓和姊姊叫到房間，翻箱倒櫃，將昔年嫁妝攤成一桌陰森的琳瑯滿目，幽幽囑咐：「如果媽媽不見了，你們要好好利用這些東西。」
阿皓太小，似懂非懂，隱約知道母親想和哥哥一起離開，偷偷困惑：明明惹你生氣的是哥哥，為什麼丟下的卻是我們？因為我們比較沒有價值嗎？
長大後，有次全家大掃除，奶奶分配工作，讓哥哥清理廚房。哥哥聞言，勃然大怒，罵了幾句髒話，直接甩門進房。阿皓見狀，突然失去理智，衝進房內和哥哥扭打起來。
鬧得太大，奶奶畏畏顫顫地進房勸架，哭著道歉說都是自己的錯，自己不該指派哥哥掃除。阿皓想：明明是哥哥的錯，為什麼你們總是容忍他呢？因為他是長子嗎？
母親生下姊姊後，奶奶一顆心懸在她的肚皮上，為求香火繼承，求神問卜，甚至請了符水灌她。或許因為如此，母親對哥哥不無矛盾：這個兒子，彷彿她人生的痛苦擬真。沉重的肚皮裡，躺著的不只是胎兒，更是整個社會對女人的期待。
她誕下長子金孫，卻僅是為生而生，但求盡責，談不上愛。
只是這個長子金孫，終究扛不起期待的重量。高中後，哥哥的成績一落千丈，大學被退學兩次，還因為拖人進草叢強制猥褻而遭到控告——這對向來安分守己、一絲不苟、不是醫師就是老師的族人來說，簡直是奇恥大辱。
哥哥還診斷出患有自閉症。對疾病的錯誤想像，一方面為脫序行為找出藉口，一方面卻也徹底壓碎光耀門楣的盼望。奶奶語重心長地對阿皓說：「你媽媽生的這個兒子，真的很不好。我對不起列祖列宗，以後如果要對上面的人交代，只能靠你了。」
此後，家族殷切的目光，悉數轉到了阿皓身上。他不曾像哥哥那樣被捧在掌心，卻突然體會那個位置的難以呼吸。
他大學還未畢業，已開始盤算將來的人生：奉養父母，結婚生子，在都市工作的房租，還要撥一筆錢照顧生病的哥哥。站不穩的話，跌倒的不再只是他一個人。他想：現在這些都是我的責任了。
孤單的替罪羊
扛著這些責任，會走到哪裡去，變成什麼樣子的大人呢？未來猶不可知，允舜接過話題，談起父親：「對我而言，只有恐懼和疏離。」
對允舜而言，8歲也是特別的年紀。他排行老二，上有哥哥，下有弟弟。那日他們用完午餐，正在書房讀書，父親突然返家，巡視一輪後，發現廚房水槽中有碗筷尚未刷洗，氣沖沖地叫來三兄弟，質問是誰不守規矩。
