上線才將屆滿兩年的影音社交平台「抖音」，今年第一季已超越臉書，成為全球下載量最高的應用軟體。但一位中國網紅作家卻說：「如果想摧毀一個年輕人的未來，就讓他下載抖音吧。」
西班牙第一大報《國家報》（El País）日前刊出一篇評論，標題為〈鴉片般的抖音：世界上下載次數最多的app〉，除介紹這個瘋遍中國並逐漸攻占亞洲各地的影音社交平台外，也引述一位中國網紅作家的評論：「抖音是21世紀的鴉片……，如果你想摧毀一個年輕人的未來，就讓他下載抖音吧。」
如此誇張的批評，反倒凸顯「抖音」驚人的市場成績。7月中，上線才將屆滿兩年的抖音，宣布月活躍用戶數突破5億大關，今年第一季更超越Facebook，成為全球下載量最高的應用軟體。
無數支只有15秒的短影片，持續推播到使用者不斷滑動的螢幕裡，使用者也不只是觀看者，抖音內建協助自拍影像的各種功能：從新奇濾鏡、快速剪接到AR特效等，就算五音不全也可以準確對嘴或比手畫腳，拍出「彷彿是自己的MV」。
抖音的核心精神與其說是使用者創作，其實更是彼此模仿。一首近似兒歌的〈學貓叫〉，被改編為手勢舞而暴紅，抖音上有56萬支模仿影片，甚至反饋到讓原曲高居各大數位音樂榜。
抖音熱潮體現中國當前消費主義發展的雙元性：一方面是新世代朝「個性人」發展的積極欲求──任何更有創意及效率地協助個體進行自我展演的媒介，都會被廣為嘗試而迅速蔓延；相對的則是長久以來「集體性」的社會制約──重視他人評價、關係維繫的文化框架，讓多數個人依然必須遵循一定規範或「多數法則」。
抖音就是由此雙元需求共構的機巧產物。每個年輕人都想「做自己」，卻又不敢或也不知如何真做自己，就依網路媒介正在流行的「做自己」方式，安全又好玩地展演一下。換句話說，批評這些模仿影片的拍攝者都是一窩蜂，似乎只對了一半；沒有人會承認這是盲目從眾，因為每個煞有其事認真對嘴或舞動軀體的年輕人，都在透過各種模板練習召喚掌聲的某種「個性」。
抖音聰明地滿足了個性與群性的矛盾認同，卻也在無數15秒影像串流中，摧毀各種感性或理性的敘事。即便連微博都還擁有隻字片語，到此全部灰飛煙滅。無論展現個性或追隨群體，當一切反覆以顏值、萌點、舞姿或笑哏，新世代們正迎向這個愈熱鬧卻也愈空虛、娛樂與無聊一體的世界，不禁令人內心泛起一陣抖音。
＊作者為英國劍橋大學國王學院（King’s College）社會人類學博士。本文原刊《新新聞》1639期，授權轉載。
➤購買本期《新新聞》 （相關報導： 「小豬佩奇」也被封！粉紅豬小妹哪裡得罪了「抖音」？ ｜ 更多文章 ）
